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LE 

MANNEQUIN   D'OSIER' 


Dans  son  cabinet  de  travail,  au  bruit  clair 
et  mécanique  du  piano  sur  lequel  ses  filles 
exécutaient,  non  loin,  des  exercices  difficiles, 
M.  Bergeret,  maître  de  conférences  à  la 
Faculté  des  lettres,  préparait  sa  leçon  sur 
le  huitième  livre  de  l'Enéide.  Le  cabinet  de 
travail  de  M.  Bergeret  n'avait  qu'une  fenêtre, 
mais  grande,  qui  en  occupait  tout  un  côté 
et  qui  laissait  entrer  plus  d'air  que  de 
lumière,    car  les   croisées    en   étaient   mal 

1.  Le  volume  qui  précède  &  pour  titre  :  VOrme  du  Mail. 
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jointes  et  les  vitres  ofTusquées  par  un  mur 
haut  et  proche.  Poussée  contre  cette  fenêtre, 
la  table  de  M.  Bergeret  en  recevait  les  reflets 
d'un  jour  avare  et  sordide.  A  vrai  dire,  ce 
cabinet  de  travail,  où  le  maître  de  confé- 
rences aiguisait  ses  fines  pensées  d'humaniste, 
n'était  qu'un  recoin  difforme,  ou  plutôt  ui. 
double  recoin  derrière  la  cage  du  grand  esca- 
lier dont  la  rotondité  indiscrète,  s'avançant 
vers  la  fenêtre,  ne  ménageait  à  droite  et  à 
gauche  que  deux  angles  déraisonnables  et 
inhumains.  Opprimé  par  ce  monstrueux 
ventre  de  maçonnerie,  qu'habillait  un 
papier  vert,  M.  Bergeret  avait  trouvé  à 
peine,  dans  cette  pièce  hostile,  en  horreur 
à  la  géométrie  et  à  la  raison  élégante,  une 
étroite  surface  plane  où  ranger  ses  livres  sur 
des  planches  de  sapin,  au  long  desquelles  la 
file  javme  des  Tûbner  baignait  dans  une  ombre 
éternelle.  Lui-même,  pressé  coi)tre  hi  fenêtre, 
y  écrivait  d'un  style  glacé  par  l'air  malin, 
heureux    s'il    ne    trouvait    pas    ses    manu- 
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scrits  bouleversés  et  tronqués,  et  ses  plumes 
de  fer  entr'ouvrant  un  bec  mutilé!  C'était 
l'effet  ordinaire  du  passage  de  madame 
Bergeret  dans  le  cabinet  du  professeur  où 
elle  venait  écrire  le  linge  et  la  dépense. 
Et  madame  Bergeret  y  déposait  le  man- 
nequin sur  lequel  elle  drapait  les  jupes 
taillées  par  elle.  Il  était  là,  debout,  contre 
les  éditions  savantes  de  Catulle  et  de  Pétrone, 
le  mannequin  d'osier,  image  conjugale. 

M.  Bergeret  préparait  sa  leçon  sur  le 
huitième  livre  ^de  VEnéide^  et  il  aurait 
trouvé  dans  ce  travail,  à  défaut  de  joie,  la 
paix  de  l'esprit  et  l'inestimable  tranquillité 
de  l'âme,  s'il  n'avait  pas  quitté  les  particula- 
rités de  métrique  et  de  linguistique,  aux- 
quelles il  se  devait  attacher  uniquement,  pour 
considérer  le  génie,  l'âme  et  les  formes  de 
ce  monde  antique  dont  il  étudiait  les  textes, 
pour  s'abandonner  au  désir  de  voir  de  ses 
yeux  ces  rivages  dorés,  cette  mer  bleue,  ces 
montagnes  roses,  ces  belles  campagnes  oii 
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le  poète  conduit  ses  héros,  et  pour  déplorer 
amèrement  qu'il  ne  lui  eût  pas  été  permis, 
comme  à  Gaston  Boissier,  comme  à  Gaston 
Deschamps,  de  visiter  les  rives  où  fut  Troie, 
de  contempler  les  paysages  virgiliens,  de 
respirer  le  jour  en  Italie,  en  Grèce  et  dans 
la  sainte  Asie.  Son  cabinet  de  travail  lui  en 
parut  triste,  et  un  grand  dégoût  envahit  son 
cœur.  Il  fut  malheureux  par  sa  faute.  Car 
toutes  nos  misères  véritables  sont  intérieures 
et  causées  par  nous-mêmes.  Nous  croyons 
faussement  qu'elles  viennent  du  dehors,  mais 
nous  les  formons  au  dedans  de  nous  de 
notre  propre  substance. 

Ainsi  M.  Bergeret,  sous  l'énorme  cylindre 
de  plâtre,  composait  sa  tristesse  et  ses 
ennuis  en  songeant  que  sa  vie  était  étroite, 
recluse  et  sans  joie,  que  sa  femme  avait 
l'âme  vulgaire  et  n'était  plus  belle,  et  que 
les  combats  d'Énée  et  de  Turnus  étaient 
insipides.  Il  fut  distrait  de  ces  pensées  par 
la  venue  de  M.  Roux,  son  élève,  qui,  faisant 
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son  année  de  service  militaire,  se  présenta 
au  maître  en  pantalon  rouge  et  capote 
bleue. 

—  Hé!  dit  M.  Bergeret,  voici  qu'ils  ont 
travesti  mon  meilleur  latiniste  en  héros! 

Et  comme  M.  Roux  se  défendait  d'être  un 
héros  : 

—  Je  m'entends,  dit  le  maître  de  confé- 
rences. J'appelle  proprement  héros  un 
porteur  de  sabre.  Si  vous  aviez  un  bonnet  à 
poil,  je  vous  nommerais  grand  héros.  C'est 
bien  le  moins  qu'on  flatte  un  peu  les  gens 
qu'on  envoie  se  faire  tuer.  On  ne  saurait  les 
charger  à  meilleur  marché  de  la  commission. 
Mais  puissiez-vous,  mon  ami,  n'être  jamais 
immortalisé  par  un  acte  héroïque,  et  ne 
devoir  qu'à  vos  connaissances  en  métrique 
latine  les  louanges  des  hommes!  C'est 
l'amour  de  mon  pays  qui  seul  m'inspire  ce 
vœu  sincère.  Je  me  suis  persuadé,  par  l'étude 
de  l'histoire,  qu'il  n'y  avait  guère  d'héroïsme 
que  chez  les  vaincus  et  dans  les  déroutes. 
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Les  Romains,  peuple  moins  prompt  à  la 
guerre  qu'on  ne  pense  et  qui  fut  souvent 
battu,  n'eurent  des  Decius  qu'aux  plus 
fâcheux  moments.  A  Marathon,  l'héroïsme 
de  Cynégire  est  situé  précisément  au  point 
faible  pour  les  Athéniens  qui,  s'ils  arrêtèrent 
l'armée  barbare,  ne  purent  l'empêcher  de 
s'embarquer  avec  toute  la  cavalerie  persane 
qui  venait  de  se  rafraîchir  dans  la  plaine. 
Il  ne  paraît  pas  d'ailleurs  que  les  Perses 
aient  fait  grand  effort  dans  cette  bataille. 

M.  Roux  posa  son  sabre  dans  un  coin  du 
cabinet  et  s'assit  sur  la  chaise  que  lui  offrit 
son  maître. 

—  Il  y  a,  dit-il,  quatre  mois  que  je  n'ai 
entendu  une  parole  intelligente.  Moi-même 
j'ai  concentré  depuis  quatre  mois  toutes  les 
facultés  de  mon  esprit  à  me  concilier  mon 
caporal  et  mon  sergent-major  par  des  lar- 
gesses mesurées.  C'est  la  seule  partie  de  l'art 
militaire  que  je  sois  parvenu  à  posséder 
parfaitement.  C'est  aussi  la  plus  importante.  ' 
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Cependant  j'ai  perdu  toute  aptitude  à  com- 
prendre les  idées  générales  et  les  pensées 
subtiles.  Et  vous  me  dites,  mon  cher  maître, 
que  les  Grecs  ont  été  vaincus  à  Marathon 
et  que  les  Romains  n'étaient  pas  belliqueux. 
Ma  tête  se  perd. 

M.  Bergeret  répondit  tranquillement  : 
—  J'ai  dit  seulement  que  les  forces  bar- 
bares n'avaient  pas  été  entamées  par  Miltiade. 
Quant  aux  Romains,  ils  n'étaient  pas  essen- 
tiellement militaires,  puisqu'ils  firent  des 
conquêtes  profitables  et  durables,  au  rebours 
des  vrais  militaires  qui  prennent  tout  et 
ne  gardent  rien,  comme,  par  exemple,  les 
Français. 

»  Ceci  encore  est  à  noter  que,  dans  la  Rome 
des  rois,  les  étrangers  n'étaient  pas  admis  à 
servir  comme  soldats.  Mais  les  citoyens,  au 
temps  du  bon  roi  Servius  Tullius,  peu  jaloux 
de  garder  seuls  l'honneur  des  fatigues  et  des 
périls,  y  convièrent  les  étrangers  domiciliés 
dans  la  ville.  Il  y  a  des  héros;  il  n'y  a  pas 


8  LE    MANNEQUIN    D  OSIER 

de  peuples  de  héros;  il  n'y  a  pas  d'armées 
de  héros.  Les  soldats  n'ont  jamais  marché 
que  sous  peine  de  mort.  Le  service  militaire 
fut  odieux  même  à  ces  pâtres  du  Latium 
qui  acquirent  à  Rome  l'empire  du  monde  et 
la  gloire  d'être  déesse.  Porter  le  fourniment 
leur  fut  si  dur  que  le  nom  de  ce  fourni- 
ment, serumna,  exprima  ensuite  chez  eux 
l'accablement,  la  fatigue  du  corps  et  de 
l'esprit,  la  misère,  le  malheur,  les  désastres. 
Bien  menés,  ils  firent,  non  point  des  héros, 
mais  de  bons  soldats  et  de  bons  terrassiers; 
peu  à  peu  ils  conquirent  le  monde  et  le 
couvrirent  de  routes  et  de  chaussées.  Les 
Romains  ne  cherchèrent  jamais  la  gloire  : 
ils  n'avaient  pas  d'imagination.  Ils  ne  firent 
que  des  guerres  d'intérêt,  absolument  néces- 
saires. Leur  triomphe  fut  celui  de  la  patience 
et  du  bon  sens. 

»  Les  hommes  se  déterminent  par  leur 
sentiment  le  plus  fort.  Chez  les  soldats, 
comme  dans  toutes  les  foules,  le  sentiment  le 
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plus  fort  est  la  peur.  Ils  vont  à  l'ennemi 
comme  au  moindre  danger.  Les  troupes  en 
ligne  sont  mises,  de  part  et  d'autre,  dans 
l'impossibilité  de  fuir.  C'est  tout  l'art  des 
batailles.  Les  armées  de  la  République  furent 
victorieuses  parce  qu'on  y  maintenait  avec 
une  extrême  rigueur  les  mœurs  de  l'ancien 
régime,  qui  étaient  relâchées  dans  les  camps 
des  alliés.  Nos  généraux  de  l'an  II  étaient 
des  sergents  la  Ramée  qui  faisaient  fusiller 
une  demi-douzaine  de  conscrits  par  jour 
pour  donner  du  cœur  aux  autres,  comme 
disait  Voltaire,  et  les  animer  du  grand  souffle 
patriotique. 

—  C'est  bien  possible,  dit  M.  Roux.  Mais 
il  y  a  autre  chose.  C'est  la  joie  innée  de 
tirer  des  coups  de  fusil.  Vous  savez,  mon 
cher  maître,  que  je  ne  suis  pas  un  animal 
destructeur.  Je  n'ai  pas  de  goût  pour  le 
militarisme.  J'ai  même  des  idées  huma- 
nitaires très  avancées  et  je  crois  que  la 
fraternité  des  peuples  sera  l'œuvre  du  socia- 


10  LE    MANNEQUIN    d'OSIER 

lisme  triomphant.  Enfin  j'ai  l'amour  de 
l'humanité.  IMais,  dès  qu'on  me  fiche  un 
fusil  dans  la  main,  j'ai  envie  de  tirer  sur 
tout  le  monde.  C'est  dans  le  sang... 

M.  Roux  était  un  beau  garçon  robuste, 
qui  s'était  vite  débrouillé  au  régiment.  Les 
exercices  violents  convenaient  à  son  tempé- 
rament sanguin.  Et  comme  il  était,  de  plus, 
excessivement  rusé,  il  avait,  non  pas  pris  le 
métier  en  goût,  mais  rendu  supportable  la 
vie  de  caserne,  et  conservé  sa  santé  et  sa 
belle  humeur. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  cher  maître,  ajouta- 
t-il,  la  force  de  la  suggestion.  Il  suffit  de 
donner  à  un  homme  une  baïonnette  au  bout 
d'un  fusil  pour  qu'il  l'enfonce  dans  le  ventre 
du  premier  venu  et  devienne,  comme  vous 
dites,  un  héros. 

La  voix  méridionale  de  M.  Roux  vibrait 
encore  quand  madame  Bergeret  entra  dans 
le  cabinet  de  travail,  où  ne  l'attirait  point 
d'ordinaire  la  présence  de  son  mari.  M.  Ber- 
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geret  remarqua  qu'elle  avait  sa  belle  robe 
de  chambre  rose  et  blanche. 

Elle  étala  une  grande  surprise  de  trouver  là 
M.  Roux;  elle  venait,  disait-elle,  demander 
à  M.  Bergeret  un  livre  de  poésie,  pour  se 
distraire. 

Le  maître  de  conférences  remarqua  encore, 
sans  y  prendre  d'ailleurs  aucun  intérêt, 
qu'elle  était  devenue  tout  à  coup  presque 
jolie,  aimable. 

M.  Roux  ôta  de  dessus  un  vieux  fauteuil 
demolesquine  le  Dictionnaire  de  Freund  et  fît 
asseoir  madame  Bergeret.  M.  Bergeret  consi- 
déra tour  à  tour  les  in-quarto  poussés  contre 
le  mur  et  madame  Bergeret  qui  y  avait  été 
substituée  dans  le  fauteuil  et  il  songea  que 
ces  deux  groupes  de  substance,  si  différen- 
ciés qu'ils  fussent  à  l'heure  actuelle  et  si 
divers  quant  à  l'aspect,  la  nature  et  l'usage, 
avaient  présenté  une  similitude  originelle 
et  l'avaient  longtemps  gardée  lorsque  l'un 
et  l'autre,  le  dictionnaire  et  la  dame,  flot- 
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taient  encore  à  l'état  gazeux  dans  la  nébu- 
leuse primitive. 

«  Car  enfin,  se  disait-il,  madame  Bergeret 
nageait  dans  l'infini  des  âges,  informe,  incon- 
sciente, éparse  en  légères  lueurs  d'oxj^gène  et 
de  carbone.  Les  molécules,  qui  devaient  un 
jour  composer  ce  lexique  latin,  gravitaient 
en  même  temps,  durant  les  âges,  dans  cette 
même  nébuleuse  d'oii  devaient  sortir  enfin 
des  monstres,  des  insectes  et  un  peu  de 
pensée.  Il  a  fallu  une  éternité  pour  produire 
mon  dictionnaire  et  ma  femme,  monuments 
de  ma  pénible  vie,  formes  défectueuses, 
parfois  importunes.  Mon  dictionnaire  est 
plein  d'erreurs.  Amélie  contient  une  âme 
injurieuse  dans  un  corps  épaissi.  C'est 
pourquoi  il  n'y  a  guère  à  espérer  qu'une 
éternité  nouvelle  crée  enfin  la  science  et  la 
beauté.  Nous  vivons  un  moment  et  nous  ne 
gagnerions  rien  à  vivre  toujours.  Ce  n'est 
ni  le  temps,  ni  l'espace  qui  fit  défaut  à  la 
nature,  et  nous  voyons  son  ouvrage!  » 
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Et  M.  Bergeret  parla  encore  dans  son  cœur 
inquiet  : 

«  Mais  qu'est-ce  que  le  temps,  sinon  les 
mouvements  mêmes  de  la  nature,  et  puis-je 
dire  qu'ils  sont  longs  ou  qu'ils  sont  courts? 
La  nature  est  cruelle  et  banale.  Mais  d'où 
vient  que  je  le  sais?  Et  comment  me  tenir 
hors  d'elle  pour  la  connaître  et  la  juger?  Je 
trouverais  l'univers  meilleur,  peut-être,  si 
j'y  avais  une  autre  place.  » 

Et  M.  Bergeret,  sortant  de  sa  rêverie,  se 
pencha  pour  assurer  contre  la  muraille 
l'amas  chancelant  des  in-quarto. 

—  Vous  êtes  un  peu  bruni,  monsieur  Roux, 
dit  madame  Bergeret,  et  il  me  semble,  un 
peu  maigri.  Mais  cela  ne  vous  va  pas  mal. 

—  Les  premiers  mois  sont  fatigants, 
répondit  M.  Roux.  Evidemment,  l'exercice 
à  six  heures  du  matin,  dans  la  cour  du 
quartier,  par  huit  degrés  de  froid,  est 
pénible,  et  l'on  ne  surmonte  pas  tout  de 
suite  les  dégoûts  de  la  chambrée.  Mais  la 
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fatigue  est  un  grand  remède  et  l'abêtisse- 
ment une  précieuse  ressource.  On  vit  dans 
une  stupeur  qui  fait  l'effet  d'une  couche 
d'ouate.  Comme  on  ne  dort,  la  nuit,  que 
d'un  sommeil  à  tout  moment  interrompu, 
on  n'est  pas  bien  éveillé  le  jour.  Et  cet  état 
d'automatisme  léthargique  oîi  l'on  demeure 
est  favorable  à  la  discipline,  conforme  à 
l'esprit  militaire,  utile  au  bon  ordre  phy- 
sique et  moral  des  troupes. 

En  somme,  M.  Roux  n'avait  pas  à  se 
plaindre.  Mais  il  avait  un  ami,  Deval,  élève, 
pour  le  malais,  de  l'Ecole  des  langues  orien- 
tales, qui  était  malheureux  et  accablé.  Deval, 
intelligent,  instruit,  courageux,  mais  roide 
de  corps  et  d'esprit,  gauche  et  maladroit, 
avait  un  sentiment  précis  de  la  justice  qui 
l'éclaïrait  sur  ses  droits  et  sur  ses  devoirs. 
Il  souffrait  de  cette  clairvoyance.  Deval 
était  depuis  vingt-quatre  heures  à  la  caserne 
quand  le  sergent  Lebrec  lui  demanda,  dans 
des  termes  qu'il  fallut  adoucir  pour  l'oreille 
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de  madame  Bergeret,  quelle  personne  peu 
estimable  avait  bien  pu  donner  le  jour  à 
un  veau  aussi  mal  aligné  que  le  numéro  5. 
Deval  fut  lent  à  s'assurer  qu'il  était  lui- 
même  le  veau  numéro  5.  Il  attendit  d'être 
consigné  pour  n'avoir  plus  de  doute  à  ce 
sujet.  Et  même  alors  il  ne  comprit  pas 
qu'on  offensât  l'honneur  de  madame  Deval, 
sa  mère,  parce  qu'il  était  lui-même  inexac- 
tement aligné.  La  responsabilité  inattendue 
de  sa  mère  en  cette  circonstance  contrariait 
son  idéal  de  justice.  Il  en  garde,  après  quatre 
mois,  un  étonnement  douloureux. 

—  Votre  ami  Deval,  répondit  M.  Bergeret, 
avait  pris  à  contresens  un  discours  martial, 
que  je  place  parmi  ceux  qui  ne  peuvent 
que  hausser  le  moral  des  hommes  et  exciter 
leur  émulation  en  leur  donnant  envie  de 
mériter  les  galons,  afin  de  tenir  à  leur  tour 
de  semblables  propos,  qui  marquent  évidem- 
ment la  supériorité  de  celui  qui  les  tient 
sur  ceux  auxquels    il  les    adresse.  Il  faut 
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prendre  garde  de  ne  pas  diminuer  la  préro- 
gative des  chefs  armés,  comme  le  fit,  dans 
une  circulaire  récente,  un  ministre  de  la 
guerre  civil  et  plein  de  civilité,  urbain  et 
plein  d'urbanité,  honnête  homme  qui, 
pénétré  de  la  dignité  du  citoyen  militaire, 
prescrivit  aux  officiers  et  aux  sous-officiers 
de  ne  pas  tutoyer  leurs  hommes,  sans 
s'apercevoir  que  le  mépris  de  l'inférieur  est 
un  grand  principe  d'émulation  et  le  fonde- 
ment de  la  hiérarchie.  Le  sergent  Lebrec 
parlait  comme  un  héros  qui  forme  des 
héros.  Il  m'a  été  possible  de  rétablir  sa 
harangue  dans  la  forme  originale;  car  je 
suis  philologue.  Eh  bien,  je  n'hésite  pas  à 
dire  que  ce  sergent  Lebrec  fut  sublime  en 
associant  l'honneur  d'une  famille  à  l'aligne- 
ment d'un  conscrit  dont  la  bonne  tenue 
importe  au  succès  des  batailles,  et  en  ratta- 
chant de  la  sorte,  jusque  dans  ses  origines, 
le  numéro  5  au  régiment  et  au  drapeau... 
»  Après  cela,  vous  me  direz  peut-être  que, 
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donnant  dans  le  travers  commun  à  tous  les 
commentateurs,  je  prête  à.  mon  auteur  des 
intentions  qu'il  n'avait  pas.  Je  vous  accorde 
qu'il  y  eut  une  part  d'inconscience  dans  le 
discours  mémorable  du  sergent  Lebrec.  Mais 
c'est  là  le  génie.  On  le  fait  éclater  sans  en 
mesurer  la  force, 

M.  Koux  répondit  en  souriant  qu'il  croyait 
aussi  qu'il  y  avait  une  certaine  part 
d'inconscience  dans  l'inspiration  du  sergent 
Lebrec. 

Mais  madame  Bergeret  dit  sèchement  à 
M.  Bergeret  : 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  Lucien,  Tu 
ris  de  ce  qui  n'est  pas  risible  et  l'on  ne  sait 
jamais  si  tu  plaisantes  ou  si  tu  es  sérieux. 
Il  n'y  a  pas  de  conversation  possible  avec 
toi. 

—  Ma  femme  pense  comme  le  doyen,  dit 
M.  Bergeret,  Il  faut  leur  donner  raison  à 
tous  deux. 

—  Ah!  s'écria  madame   Bergeret,  je  te 
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conseille  de  parler  du  doyen!  Tu  t'es  ingénié 
à  lui  déplaire  et  maintenant  tu  te  mords 
les  doigts  de  ton  imprudence.  Tu  as  trouvé 
moyen  encore  de  te  brouiller  avec  le  rec- 
teur. Je  l'ai  rencontré  dimanche  à  la  pro- 
menade, où  j'étais  avec  mes  filles;  et  il  m'a 
à  peine  saluée. 

Elle  se  tourna  vers  le  jeune  soldat  : 

—  Monsieur  Roux,  je  sais  que  mon  mari 
vous  aime  beaucoup.  Vous  êtes  son  élève 
préféré.  Il  vous  prédit  un  brillant  avenir. 

M.  Roux,  basané,  crépu,  les  dents  écla- 
tantes, sourit  sans  modestie.- 

—  Monsieur  Roux,  persuadez  à  mon  mari 
de  ménager  les  gens  qui  peuvent  lui  être 
utiles.  Le  vide  se  fait  autour  de  nous. 

—  Quelle  idée,  madame!  murmura 
M.  Roux. 

Et  il  détourna  la  conversation. 

—  Les  paysans  ont  de  la  peine  à  tirer 
leurs  trois  ans.  Ils  souffrent.  Mais  on  ne  le 
sait  pas,   parce  qu'ils  n'expriment  rien  que 
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d'une  façon  commune.  Loin  de  la  terre  qu'ils 
aiment  d'un  amour  animal,  ils  traînent  leur 
douleur  muette,  monotone  et  profonde.  Ils 
n'ont  pour  les  distraire,  dans  l'exil  et  dans 
la  captivité,  que  la  peur  des  chefs  et  la 
fatigue  du  métier.  Tout  leur  est  étranger  et 
difficile.  Il  y  a  dans  ma  compagnie  deux 
Bretons  qui  n'ont  pu  retenir,  après  six 
semaines  de  leçons,  le  nom  de  notre  colonel. 
Chaque  matin,  alignés  devant  le  sergent, 
nous  apprenons  ce  nom  avec  eux,  l'instruc- 
tion militaire  étant  la  même  pour  tous. 
Notre  colonel  se  nomme  Dupont.  Il  en  va 
ainsi  de  tous  les  exercices.  Les  hommes 
ingénieux  et  adroits  y  attendent  indéfiniment 
les  stupides. 

M.  Bergeret  demanda  si  les  officiers  culti- 
vaient, comme  le  sergent  Lebrec,  l'élo- 
quence martiale. 

—  J'ai,  répondit  M.  Roux,  un  capitaine 
tout  jeune  qui  observe,  au  contraire,  la  plus 
exquise  politesse.  C'est  un  esthète,  un  rose- 
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croix.  Il  peint  des  vierges  et  des  anges  très 
pâles,  dans  des  ciels  roses  et  verts.  C'est 
moi  qui  fais  les  légendes  de  ses  tableaux. 
Pendant  que  Deval  est  de  corvée  dans  la 
cour  du  quartier,  je  suis  de  service  chez 
mon  capitaine  qui  me  commande  des 
vers.  Il  est  charmant.  Il  s'appelle  Marcel 
de  Lagère,  et  il  expose  à  l'CEuvre  sous  le 
pseudonyme  de  Cyne. 

—  Est-ce    qu'il    est    aussi    un    héros? 
demanda  M.  Bergeret. 

—  Un  saint  Georges,  répondit  M.  Roux. 
Il  se  fait  une  idée  mystique  du  métier  mili- 
taire. Il  dit  que  c'est  un  état  idéal.  On  va, 
sans  voir,  au  but  inconnu.  On  s'achemine, 
pieux,  chaste  et  grave,  vers  des  dévoue- 
ments mystérieux  et  nécessaires.  Il  est 
exquis.  Je  lui  apprends  le  vers  libre  et  la 
prose  rythmée.  Il  commence  à  faire  des 
proses  sur  l'armée.  Il  est  heureux,  il  est 
tranquille,  il  est  doux.  Une  seule  chose  le 
désole,  c'est  le   drapeau.   Il  trouve  que  le 
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bleu,  le  blanc  et  le  rouge  en  sont  d'une 
violence  inique.  Il  voudrait  un  drapeau  rose 
ou  lilas.  Il  a  des  rêves  de  bannières  célestes. 
«  Encore,  dit-il  avec  mélancolie,  si  les  trois 
couleurs  partaient  de  la  hampe,  comme 
trois  flammes  d'oriflamme,  ce  serait  suppor- 
table. Mais  leur  disposition  verticale  coupe 
les  plis  flottants  avec  une  absurdité  cruelle  !  » 
Il  souffre.  3Iais  il  est  patient  et  courageux. 
Je  vous  répète  que  c'est  un  saint  Georges. 

—  Sur  le  portrait  que  vous  m'en  faites, 
dit  madame  Bergeret,  j'éprouve  pour  lui 
une  vive  sympathie. 

Elle  dit  et  regarda  M.  Bergeret  avec 
sévérité. 

—  Mais  les  autres  officiers,  demanda 
M.  Bergeret,  ne  les  étonne-t-il  pas? 

—  Nullement,  répondit  M.  Roux.  Au  mess 
et  dans  les  réunions,  il  ne  dit  rien.  Il  a  l'air 
d'un  officier  comme  un  autre. 

—  Et  les  soldats,  quelle  idée  se  font-ils 
de  lui? 
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—  Au  quartier,  les  hommes  ne  voient 
jamais  leurs  officiers, 

—  Vous  dînez  avec  nous,  monsieur  Roux, 
dit  madame  Bergeret.  Ce  sera  un  vrai  plaisir 
que  vous  nous  ferez. 

Cette  parole  suggéra  d'abord  à  M.  Ber- 
geret l'idée  d'une  tourte.  Chaque  fois  que 
madame  Bergeret  faisait  à  l'improviste  une 
invitation  à  dîner,  elle  commandait  une 
tourte  chez  le  pâtissier  Magloire,  et  de 
préférence  une  tourte  maigre,  comme  plus 
délicate.  M.  Bergeret  se  représenta  donc, 
sans  convoitise  et  par  un  pur  effet  de  son 
intelligence,  une  tourte  aux  œufs  ou  au 
poisson,  fumant  dans  un  plat  à  filets  bleus, 
sur  la  nappe  damassée.  Vision  prophétique 
et  vulgaire.  Puis  il  songea  qu'il  fallait  que 
madame  Bergeret  estimât  singulièrement 
M.  Roux  pour  le  prier  à  dîner,  car  Amélie 
faisait  rarement  à  un  étranger  les  honneurs 
de  sa  table  modique.  Elle  craignait  avec 
raison  la  dépense  et  le  tracas;  les  jours  où 
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elle  donnait  à  dîner  étaient  signalés  par  des 
bruits  d'assiettes  brisées,  par  les  cris  d'épou- 
vante et  les  larmes  indignées  de  la  jeune 
servante  Euphémie,  par  une  acre  fumée  qui 
remplissait  tout  l'appartement  et  par  une 
odeur  de  cuisine  qui,  pénétrant  dans  le 
cabinet  de  travail,  incommodait  M.  Ber- 
geret  parmi  les  ombres  d'Enée,  de  Turnus 
et  de  la  timide  Lavinie.  Pourtant,  le  maître 
de  conférences  fut  content  de  savoir  que 
M.  Roux,  son  élève,  mangerait  ce  soir  à  sa 
table.  Car  il  aimait  le  commerce  des 
hommes  et  se  plaisait  aux  longues  causeries. 
Madame  Bergeret  reprit  : 

—  Vous  savez,  monsieur  Roux,  ce  sera  à 
la  fortune  du  pot. 

Et  elle  sortit  pour  donner  des  ordres  à 
la  jeune  Euphémie. 

—  Mon  cher  ami,  dit  M.  Bergeret  à  son 
élève,  proclamez-vous  toujours  l'excellence 
du  vers  libre?  Pour  ma  part,  je  sais  que 
les  formes  poétiques  varient  selon  les  temps 
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comme  selon  les  lieux.  Je  n'ignore  pas  que 
le  vers  français  a  subi,  dans  le  cours  des 
âges,  d'incessantes  moditîcations  et  je  puis, 
caché  derrière  mes  cahiers  de  métrique,  sou- 
rire discrètement  du  préjugé  religieux  des 
poètes,  qui  ne  veulent  point  qu'on  touche 
à  l'instrument  consacré  par  leur  génie.  Je 
remarque  qu'ils  ne  donnent  point  la  raison 
des  règles  qu'ils  suivent,  et  j'incline  à  croire 
que  cette  raison  ne  saurait  être  cherchée 
dans  le  vers  lui-même,  mais  plutôt  dans 
le  chant  qui  l'accompagnait  primitivement. 
Enfin,  je  suis  propre  à  concevoir  les  nou- 
veautés pour  cela  même  que  je  me  laisse 
conduire  par  l'esprit  scientifique  qui,  de 
nature,  est  moins  conservateur  que  l'esprit 
artiste.  Pourtant,  je  conçois  mal  le  vers 
libre,  dont  la  définition  m'échappe.  L'incer- 
titude de  ses  limites  me  trouble  et... 

Un  homme  jeune  encore,  gracieux,  aux 
fins  traits  de  bronze,  entra  alors  dans  le 
cabinet  du  maître  de  conférences.  C'était  le 
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commandeur  Aspertini,  de  Naples,  philo- 
logue, agronome,  député  au  Parlement  ita- 
lien, qui,  depuis  dix  ans,  entretenait  avec 
M.  Bergeret  une  docte  correspondance,  à 
la  manière  des  grands  humanistes  de  la 
Renaissance  et  du  xvii*  siècle,  et  qui  ne 
manquait  pas  d'aller  voir  son  correspondant 
ultramontain  à  chaque  voyage  qu'il  faisait 
en  France.  Carlo  Aspertini  était  grande- 
ment estimé  par  tout  le  monde  savant  pour 
avoir  lu,  dans  un  des  rouleaux  carbonisés 
de  Pompéi,  tout  un  traité  d'Epicure.  Main- 
tenant il  s'adonnait  à  l'agriculture,  à  la  poli- 
tique et  aux  affaires  ;  mais  il  aimait  chère- 
ment la  numismatique,  et  ses  mains  élé- 
gantes avaient  besoin  de  toucher  des 
médailles.  Ce  qui  l'attirait  à  ***,  c'était,  en 
même  temps  que  le  plaisir  d'y  trouver 
M.  Bergeret,  la  volupté  de  revoir  l'incom- 
parable collection  de  monnaies  antiques, 
léguée  à  la  bibliothèque  de  la  ville  par 
Boucher  de  La  Salle.  Il  y  venait  aussi  colla- 
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tionner  les  lettres  de  Muratori  qui  s'y 
trouvent.  Ces  deux  hommes,  que  la  science 
faisait  concitoyens,  se  chargèrent  de  félicita- 
tions mutuelles.  Puis,  comme  le  Napolitain 
s'avisa  qu'un  militaire  se  tenait  près  d'eux, 
dans  le  studio,  M.  Berge ret  l'avertit  que  ce 
soldat  gaulois  était  un  jeune  philologue, 
plein  de  zèle  pour  l'étude  de  la  langue  latine. 

—  Cette  année,  ajouta  M.  Bergeret,  il 
apprend,  dans  une  cour  de  caserne,  à  mettre 
un  pied  devant  l'autre.  Et  vous  voyez  en 
lui  ce  que  notre  brillant  divisionnaire,  le 
général  Cartier  de  Chalmot,  nomme  l'outil 
tactique-  élémentaire,  vulgairement  un 
soldat.  Monsieur  Roux,  mon  élève,  est 
soldat.  Il  en  sent  l'honneur,  ayant  l'âme 
bien  née.  A  vrai  dire,  c'est  un  honneur 
qu'il  partage  à  cette  heure  avec  tous  les 
jeunes  hommes  de  la  fière  Europe,  et  dont 
jouissent  comme  lui  vos  Napolitains,  depuis 
qu'ils  font  partie  d'une  grande  nation. 

—  Sans    manquer    au     loyalisme    qui 
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m'attache  à  la  maison  de  Savoie,  répondit 
le  commandeur,  je  reconnais  que  le  service 
militaire  et  l'impôt  importunent  assez  le 
peuple  de  Naples  pour  lui  faire  regretter 
parfois  le  bon  temps  du  roi  Bomba  et  la 
douceur  de  vivre  sans  gloire  sous  un  gou- 
vernement léger.  Il  n'aime  ni  payer,  ni 
servir.  Un  législateur  doit  mieux  com- 
prendre les  nécessités  de  la  vie  nationale. 
Mais  vous  savez  que,  pour  ma  part,  j'ai  tou- 
jours combattu  la  politique  des  mégalo- 
manes et  que  je  déplore  ces  grands  arme- 
ments qui  arrêtent  tout  progrès  intellectuel, 
moral  et  matériel  dans  l'Europe  conti- 
nentale. C'est  une  grande  folie,  et  ruineuse, 
qui  finira  dans  le  ridicule. 

—  Je  n'en  prévois  pas  la  fin,  répondit 
M.  Bergeret.  Personne  ne  la  désire,  hors 
quelques  sages  sans  force  et  sans  voix.  Les 
chefs  d'Etat  ne  peuvent  souhaiter  le  désar- 
mement, qui  rendrait  leur  fonction  difficile 
et  mal  sûre,  et  leur  ferait  perdre  un  admi- 
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rable  instrument  de  règne.  Car  les  nations 
armées  se  laissent  conduire  avec  docilité.  La 
discipline  militaire  les  forme  à  l'obéissance 
et  l'on  ne  craint  chez  elles  ni  insurrections, 
ni  troubles,  ni  tumultes  d'aucune  sorte. 
Quand  le  service  est  obligatoire  pour  tous, 
quand  tous  les  citoyens  sont  soldats  ou  le 
furent,  toutes  les  forces  sociales  se  trouvent 
disposées  de  manière  à  protéger  le  pouvoir, 
ou  même  son  absence,  comme  on  l'a  vu  en 
France. 

M.  Bergeret  en  était  à  ce  point  de  ses 
considérations  politiques  lorsque  éclata,  du 
côté  de  la  cuisine  prochaine,  un  bruit 
de  graisses  répandues  sur  un  brasier;  le 
maître  de  conférences  en  induisit  que  la 
jeune  Euphémie  avait,  selon  la  coutume  des 
jours  de  gala,  renversé  sa  casserole  dans  le 
fourneau,  après  l'y  avoir  imprudemment 
dressée  sur  une  pyramide  de  charbons.  Il 
reconnut  qu'un  tel  fait  se  produisait  avec  la 
rigueur  inexorable  des  lois  qui  gouvernent 
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le  monde.  Une  exécrable  odeur  de  graillon 
pénétra  dans  le  cabinet  de  travail  et  M.  Ber- 
geret  poursuivit  en  ces  mots  le  cours  de  ses 
idées  : 

—  Si  l'Europe  n'était  pas  en  caserne,  on 
y  verrait,  comme  autrefois,  des  insurrections 
éclater,  soit  en  France,  soit  en  Allemagne  ou 
en  Italie.  Mais  les  forces  obscures  qui,  par 
moments,  soulèvent  les  pavés  des  capitales, 
trouvent  aujourd'hui  un  emploi  régulier 
dans  les  corvées  de  quartier,  le  pansage 
des  chevaux  et  le  sentiment  patriotique. 

»  Le  grade  de  caporal  donne  une  issue 
convenablement  ménagée  à  l'énergie  des 
jeunes  héros  qui,  libres,  eussent  fait  des 
barricades  pour  se  dégourdir  les  bras,  et  je 
viens  précisément  d'apprendre  qu'un  sergent 
du  nom  de  Lebrec  prononce  des  harangues 
sublimes.  En  blouse,  ce  héros  aspirerait  à 
la  liberté.  Portant  l'uniforme,  il  aspire  à  la 
tyrannie  et  fait  régner  l'ordre.  La  paix  inté- 
rieure est  facile  à  maintenir  dans  les  nations 


30  LE     MANNEQUIN     d'OSIER 

armées,  et  vous  remarquerez  que  si,  dans 
le  cours  de  ces  vingt-cinq  dernières  années, 
Paris,  une  fois,  s'est  quelque  peu  agité, 
c'est  que  le  mouvement  avait  été  commu- 
niqué par  un  ministre  de  la  guerre.  Un 
général  avait  pu  faire  ce  qu'un  tribun 
n'aurait  pas  fait.  Et  quand  ce  général  fut 
détaché  de  l'armée,  il  le  fut  en  même  temps 
de  la  nation  et  perdit  sa  force.  Que  l'Etat 
soit  monarchie,  empire  ou  république,  ses 
chefs  ont  donc  intérêt  à  maintenir  le  service 
obligatoire  pour  tous,  afin  de  conduire  une 
armée  au  lieu  de  gouverner  une  nation. 

»  Le  désarmement,  qu'ils  ne  souhaitent 
pas,  n'est  pas  désiré  non  plus  par  les  peuples. 
Les  peuples  supportent  très  volontiers  le 
service  militaire,  qui,  sans  être  délicieux, 
correspond  à  l'instinct  violent  et  ingénu  de 
la  plupart  des  hommes,  s'impose  à  eux 
comme  l'expression  la  plus  simple,  la  plus 
rude  et  la  plus  forte  du  devoir,  les  domine 
par  la  grandeur  et  l'éclat  de  l'appareil,  par 
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l'abondance  du  métal  qui  y  est  employé, 
les  exalte,  enfin,  par  les  seules  images  de 
puissance,  de  grandeur  et  de  gloire  qu'ils 
soient  capables  de  se  représenter.  Ils  s'y 
ruent  en  chantant;  sinon,  ils  y  sont  mis  de 
force.  Aussi  ne  vois-je  pas  la  fin  de  cet  état 
honorable  qui  appauvrit  et  abêtit  l'Europe. 

—  Il  y  a  deux  portes  pour  en  sortir, 
répondit  le  commandeur  Aspertini  :  la 
guerre  et  la  banqueroute. 

—  La  guerre!  répliqua  M.  Bergeret.  Il 
est  visible  que  les  grands  armements  la 
retardent  en  la  rendant  trop  efi"rayante  et 
d'un  succès  incertain  pour  l'un  et  l'autre 
adversaire.  Quant  à  la  banqueroute,  je  la 
prédisais,  l'autre  jour,  sur  un  banc  du  Mail, 
à  monsieur  l'abbé  Lantaigne,  supérieur  de 
notre  grand  séminaire.  Mais  il  ne  faut  pas 
m'en  croire.  Vous  avez  trop  étudié  l'histoire 
du  Bas-Empire,  cher  monsieur  Aspertini, 
pour  ne  pas  savoir  qu'il  y  a,  dans  les 
finances  des  peuples,  des  ressources  mysté- 
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rieuses,  dont  la  connaissance  échappe  aux 
économistes.  Une  nation  ruinée  peut  vivre 
cinq  cents  ans  d'exactions  et  de  rapines,  et 
comment  supputer  ce  que  la  misère  d'un 
grand  peuple  fournit  de  canons,  de  fusils, 
de  mauvais  pain,  de  mauvais  souliers,  de 
paille  et  d'avoine  à  ses  défenseurs? 

—  Ce  langage  est  spécieux,  répliqua  le 
commandeur  Aspertini.  Pourtant,  je  crois 
discerner  l'aurore  de  la  paix  universelle. 

Et  l'aimable  Napolitain,  d'une  voix  chan- 
tante, dit  ses  espérances  et  ses  rêves,  dans 
les  roulements  sourds  du  couperet,  qui,  de 
l'autre  côté  du  mur,  sur  la  table  de  cuisine, 
faisait,  aux  mains  de  la  jeune  Euphémie, 
un  hachis  pour  M.  Roux. 

—  Vous  vous  rappelez,  monsieur  Ber- 
geret,  disait  le  commandeur  Aspertini, 
l'endroit  du  Don  Quichotte  oîi,  Sancho 
s'étant  plaint  d'essuyer  sans  trêve  les  plus 
cruelles  disgrâces,  l'ingénieux  chevalier  lui 
répond  que  cette  longue  misère  est  signe 
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d'un  bonheur  prochain.  «  Car,  dit-il,  la  for- 
lune  étant  changeante,  nos  maux  ont  déjà 
trop  duré  pour  ne  pas  bientôt  faire  place  à 
la  félicité.  »  La  seule  loi  du  changement... 

Le  reste  de  ces  heureux  propos  se  perdit 
dansl'explosion d'une  bouillotte  d'eau,  suivie 
de  cris  inhumains,  poussés  par  Euphémie, 
fuyant  épouvantée  ses  fourneaux. 

Alors  M.  Berge ret,  attristé  par  l'inélé- 
gance de  sa  vie  étroite,  rêva  de  quelque 
villa  où,  sur  une  blanche  terrasse,  au  bord 
d'un  lac  bleu,  il  mènerait  de  paisibles  entre- 
tiens avec  le  commandeur  Aspertini  et 
M.  Roux,  dans  le  parfum  des  myrtes,  à 
'l'heure  où  la  lune  amoureuse  vient  se 
tremper  dans  un  ciel  pur  comme  le  regard 
des  dieux  bons,  et  doux  comme  l'haleine 
des  déesses. 

Mais  sortant  bientôt  de  ce  songe,  il  reprit 
sa  part  dans  l'entretien  commencé. 

—  La  guerre,  dit-il,  a  des  conséquences 
infinies.  J'apprends,  par  une  lettre  de  mor 
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excellent  ami  William  Harrison,  que  la 
science  française  est  méprisée  en  Angleterre 
depuis  1871  et  qu'on  affecte  d'ignorer  dans 
les  universités  d'Oxford,  de  Cambridge  et 
de  Dublin  le  manuel  d'archéologie  de  Mau- 
rice Raynouard,  qui  pourtant  est  de  nature 
à  rendre  aux  étudiants  plus  de  services  que 
tout  autre  ouvrage  similaire.  Mais  on  ne 
veut  pas  se  mettre  à  l'école  des  vaincus.  Et, 
pour  en  croire  un  professeur  sur  les  carac- 
tères de  l'art  éginétique  ou  sur  les  origines 
de  la  poterie  grecque,  il  faut  que  ce  pro- 
fesseur appartienne  à  la  nation  qui  excelle 
à  fondre  des  canons.  Parce  que  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  fut  battu  en  1870  à  Sedan 
et  que  le  général  Chanzy  perdit,  l'année 
suivante,  son  armée  dans  le  Maine,  mon 
confrère  Maurice  Raynouard  est  repoussé 
d'Oxford  en  1807.  Telles  sont  les  suites 
lentes,  détournées  et  sûres  de  l'infériorité 
militaire.  Et  il  n'est  que  trop  vrai  que  d'une 
trogne  à  épée  dépend  le  sort  des  Muses. 
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—  Cher  monsieur,  dit  le  commandeur 
Aspertini,  je  vous  répondrai  avec  la  liberté 
permise  à  un  ami.  Reconnaissons  d'abord 
que  la  pensée  française  entre  comme  autre- 
fois dans  la  circulation  du  monde.  Le 
manuel  d'archéologie  de  votre  très  savant 
compatriote  Maurice  Raynouard  n'a  pas 
pris  place  sur  les  pupitres  des  universités 
anglaises,  mais  vos  pièces  de  théâtre  sont 
représentées  sur  toutes  les  scènes  du  globe, 
les  romans  d'Alphonse  Daudet  et  ceux 
d'Emile  Zola  sont  traduits  dans  toutes  les 
langues;  les  toiles  de  vos  peintres  ornent 
les  galeries  des  deux  mondes;  les  travaux 
de  vos  savants  jettent  encore  un  éclat  uni- 
versel. Et,  si  votre  âme  ne  fait  plus  fris- 
sonner l'âme  des  nations,  si  votre  voix  ne 
fait  plus  battre  le  cœur  de  toute  l'humanité, 
c'est  que  vous  ne  voulez  plus  être  les 
apôtres  de  la  justice  et  de  la  fraternité, 
c'est  que  vous  ne  prononcez  plus  les  saintes 
paroles  qui  consolent  et  qui  fortifient;  c'est 
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que  la  France  n'est  plus  l'amie  du  genre 
humain,  la  concitoyenne  des  peuples;  c'est 
qu'elle  n'ouvre  plus  les  mains  pour 
répandre  ces  semences  de  liberté  qu'elle 
jetait  jadis  par  le  monde  avec  une  telle 
abondance  et  d'un  geste  si  souverain,  que 
longtemps  toute  belle  idée  humaine  parut 
une  idée  française;  c'est  qu'elle  n'est  plus 
la  France  des  philosophes  et  de  la  Révolu- 
tion et  qu'il  n'y  a  plus,  dans  les  greniers 
voisins  du  Panthéon  et  du  Luxembourg,  de 
jeunes  maîtres  écrivant,  la  nuit,  sur  une 
table  de  bois  blanc,  ces  pages  qui  font  tres- 
saillir les  peuples  et  pâlir  les  tyrans.  Ne 
vous  plaignez  donc  pas  d'avoir  perdu  la 
gloire  que  redoute  votre  prudence. 

»  Surtout,  ne  dites  pas  que  vos  disgrâces 
viennent  de  vos  défaites.  Dites  qu'elles 
viennent  de  vos  fautes.  Une  nation  ne 
souffre  pas  plus  d'une  bataille  perdue  qu'un 
homme  robuste  ne  souffre  d'une  égrati- 
gnure  reçue    dans   un   duel  à   Tépée.  C'est 
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une  atteinte  qui  ne  doit  causer  qu'un 
trouble  passager  dans  l'économie  et  un 
affaiblissement  réparable.  Il  suffit,  pour  y 
remédier,  d'un  peu  d'esprit,  d'adresse  et 
de  sens  politique.  La  première  habileté,  la 
plus  nécessaire,  et  certes  la  plus  facile,  est 
de  tirer  de  la  défaite  tout  l'honneur  mili- 
taire qu'elle  peut  donner.  A  bien  prendre 
les  choses,  la  gloire  des  vaincus  égale  celle 
des  vainqueurs,  et  elle  est  plus  touchante. 
Il  convient,  pour  rendre  un  désastre  admi- 
rable, de  célébrer  le  général  et  l'armée  qui 
l'ont  essuyé,  et  de  publier  ces  beaux  épi- 
sodes qui  assurent  la  supériorité  morale 
de  l'infortune.  Il  s'en  découvre  dans  les 
retraites  même  les  plus  précipitées.  Les 
vaincus  doivent  donc  tout  d'abord  orner, 
parer,  dorer  leur  défaite,  et  la  marquer  des 
signes  frappants  de  la  grandeur  et  de  la 
beauté.  On  voit  dans  Tite-Live  que  les 
Romains  n'y  manquèrent  pas  et  qu'ils  ont 
suspendu  des  palmes  et  des  guirlandes  aux 
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glaives  rompus  de  la  Trebbia,  du  Trasi- 
mène  et  de  Cannes.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
l'inaction  désastreuse  de  Fabius  qu'ils 
n'aient  glorifiée,  à  ce  point  qu'après  vingt- 
deux  siècles  on  admire  la  sagesse  du  Cunc- 
tator,  qui  n'était  qu'une  vieille  bête.  C'est 
le  premier  art  des  vaincus. 

—  Cet  art  n'est  pas  perdu,  dit  M.  Ber- 
geret.  L'Italie  sut  le  pratiquer,  de  nos  jours, 
après  Novare,  après  Lissa,  après  Adoua. 

—  Cher  monsieur,  reprit  le  commandeur 
Aspertini,  quand  une  armée  italienne  capi- 
tule, nous  estimons  justement  que  cette 
capitulation  est  glorieuse.  Un  gouverne- 
ment qui  présente  la  défaite  dans  des  con- 
ditions esthétiques  rallie  à  l'intérieur  l'opi- 
nion des  patriotes  et  se  rend  intéressant 
aux  yeux  de  ^'étranger.  Ce  sont  là  des 
résultats  assez  considérables.  En  1870,  il  ne 
tenait  qu'à  vous.  Français,  de  les  obtenir. 
Si,  à  la  nouvelle  du  désastre  de  Sedan,  le 
Sénat  et  la  Chambre  des  députés  avec  tous 
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les  corps  de  l'Etat  avaient,  en  grande 
pompe,  unanimement  félicité  l'empereur 
Napoléon  III  et  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
de  n'avoir  point,  en  donnant  la  bataille, 
désespéré  du  salut  de  la  patrie,  ne  croyez- 
vous  pas  que  le  peuple  français  aurait  tiré 
du  malheur  de  ses  armes  une  gloire  écla- 
tante et  fortement  exprimé  sa  volonté  de 
vaincre?  Et  sachez  bien,  cher  monsieur  Ber- 
geret,  que  je  n'ai  pas  l'impertinence  de 
donner  à  votre  pays  des  leçons  de  patrio- 
tisme. Je  me  ferais  trop  de  tort.  Je  vous 
présente  seulement  quelques-unes  des  notes 
marginales  qu'on  trouvera,  après  ma  mort, 
crayonnées  dans  mon  exemplaire  de  Tite- 
Live. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  dit 
M.  Bergeret,  que  le  commentaire  des 
Décades  vaut  mieux  que  le  texte.  Mais 
poursuivez. 

Le  commandeur  Aspertini  sourit  et  reprit 
le  fil  de  son  discours  : 
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—  La  patrie  fait  sagement  de  jeter  à 
pleines  mains  des  lis  sur  les  blessures  de 
la  guerre.  Puis  discrètement,  en  silence, 
d'un  regard  rapide,  elle  étudie  la  plaie. 
Si  le  coup  a  été  rude,  si  les  forces  du  pays 
sont  sérieusement  entamées,  elle  ouvre  tout 
de  suite  des  négociations.  Pour  traiter  avec 
le  vainqueur,  le  temps  le  plus  proche  est 
le  plus  avantageux.  L'adversaire,  dans  le 
premier  étonnement  du  triomphe,  accueille 
avec  joie  des  propositions  qui  tendent  à 
changer  ses  débuts  favorables  en  un 
bonheur  définitif.  Il  n'a  pas  encore  eu 
le  temps  de  s'enorgueillir  d'un  succès 
constant  ni  de  s'irriter  d'un  trop  long 
obstacle.  Il  ne  peut  exiger  des  répara- 
tions énormes  pour  un  dommage  encore 
médiocre.  Ses  prétentions  naissantes  n'ont 
pas  grandi.  Peut-être  ne  vous  accordera-t- 
il  pas  alors  la  paix  à  bon  marché.  Mais 
vous  êtes  sûr  de  la  payer  plus  cher  si  vont 
tardez    à  la  demander.   La   sagesse   est  do 
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traiter  avant   d'avoir   montré  toute  sa  fai- 
blesse.   On    obtient    alors    des    conditions 
moins   dures,   que   l'intervention   des  puis- 
sances   neutres    adoucit    encore.    Quant    à 
chercher  le  salut  dans  le  désespoir  et  à  ne 
faire  la  paix  qu'après   la  victoire,  ce  sont 
sans  doute  de  belles  maximes,  mais  d'une 
application  difficile  dans  un  temps  où,  d'une 
part,  les  nécessités  industrielles  et  commer- 
ciales de  la  vie  moderne  et,  d'autre  part, 
l'énormité  des  armées  qu'il  faut  équiper  et 
nourrir,  ne  permettent  point  de  prolonger 
indéfiniment  les   hostilités    et,    par    consé- 
quent, ne   laissent   point  au  moins  fort  le 
temps  de  rétablir  ses  affaires.   La  France, 
en  1870,  s'est  inspirée  des  plus  nobles  sen- 
timents. Mais,  raisonnablement,  elle  devait 
négocier  après  les  premiers  revers,  hono- 
rables   pour   elle.  Elle  avait  un  gouverne- 
ment  qui   pouvait  et  devait  assumer  cette 
tâche    et    qui    l'aurait   accomplie    dans   les 
conditions   les  moins  mauvaises  qu'on  pût 
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désormais  espérer.  Le  bon  sens  était  de 
tirer  de  lui  ce  dernier  service  avant  de 
s'en  défaire.  On  agit  au  rebours.  Ce  gou- 
vernement, qu'elle  supportait  depuis  vingt 
ans,  la  France  eut  l'idée  peu  réfléchie 
de  le  renverser  au  moment  où  il  lui  deve- 
nait utile,  et  d'y  substituer  un  autre  gouver- 
nement qui,  ne  se  faisant  point  solidaire 
du  premier,  devait  recommencer  la  guerre, 
sans  apporter  de  nouvelles  forces.  Un  troi- 
sième gouvernement  tenta  de  s'établir. 

»  S'il  avait  réussi,  on  recommençait  une 
troisième  fois  la  guerre,  pour  la  raison  que 
les  deux  premiers  essais,  trop  mauvais,  ne 
comptaient  pas.  Il  fallait,  dites-vous,  satis- 
faire l'honneur.  Mais,  avec  votre  sang,  vous 
avez  satisfait  deux  honneurs  :  l'honneur  de 
l'Empire  et  celui  de  la  République;  vous 
étiez  prêts  à  satisfaire  encore  un  troisième 
honneur,  celui  de  la  Commune.  Pourtant  il 
apparaît  qu'un  peuple,  fût-il  le  plus  fier  du 
monde,  n'a  qu'un  honneur  à  satisfaire.  Cet 
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excès  de  générosité  vous  mit  dans  un  état 
de  faiblesse  extrême,  dont  vous  sortez  heu- 
reusement... 

—  Enfin,  dit  M.  Bergeret,  si  l'Italie  avait 
été  battue  à  Wissembourg  età  Reichshoffen, 
ces  défaites  lui  auraient  valu  la  Belgique. 
Mais  nous  sommes  un  peuple  de  héros  et 
nous  croyons  toujours  que  nous  sommes 
trahis.  Voilà  notre  histoire.  Notez  que  nous 
sommes  en  démocratie  ;  c'est  l'état  le  moins 
propre  aux  négociations.  On  ne  peut  nier 
que  nous  n'ayons  fait  une  longue  et  cou- 
rageuse défense.  De  plus  on  dit  que  nous 
sommes  aimables,  et  je  le  crois.  Au  reste  les 
gestes  de  l'humanité  ne  furent  jamais  que 
des  bouffonneries  lugubres,  et  les  historiens 
qui  découvrent  quelque  ordre  dans  la  suite 
des  événements  sont  de  grands  rhéteurs. 
Bossuet... 

Au  moment  oii  M.  Bergeret  prononçait  ce 
nom,  la  porte  du  cabinet  de  travail  s'ouvrit 
avec  un  tel  fracas  que  le  mannequin  d'osier 
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en  fut  soulevé  et  alla  choir  aux  pieds 
étonnés  du  militaire.  Une  fille  parut,  rous- 
sette, louchon,  sans  front,  et  dont  la 
robuste  laideur,  trempée  de  jeunesse  et 
de  force,  reluisait.  Ses  joues  rondes  et  ses 
brap  i^us  avaient  l'éclat  du  vermillon  triom- 
phal. Elle  se  capip*  devant  M.  Bergeret  et, 
brandissant  la  pelle  au  charbon,  cria  : 

s^  Je  m'en  vas  ! 

C'était  la  jeune  Euphémie  qui,  après  une 
querelle  avec  madame  Bergeret,  refusait  le 
service.  Elle  répéta  : 

^-^  Je  m'en  vas  chez  nous  ! 

M.  Bergeret  lui  dit  ; 

■=:—  Allez,  ma  fille,  en  silence! 

Elle  répéta  plusieurs  fois  : 

—  Je  m'en  vas!  Madame  me  ferait 
tourner  en  bourrique. 

Et  elle  ajouta  plus  tranquillement  abais- 
sant sa  pelle  : 

—  Et  puis  il  se  passe  ici  des  choses  que 
j'aime  mieux  ne  pas  voir. 
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M.  Bergeret,  sans  tenter  d'éclaircir  ces 
paroles  mystérieuses,  fît  observer  à  la  ser- 
vante qu'il  ne  la  retenait  pas,  et  qu'elle  pou- 
vait partir. 

—  Alors,  dit-elle,  donnez-moi  mon 
argent. 

—  Retirez-vous,  lui  répondit  M.  Bergeret. 
Ne  voyez-vous  pas  que  j'ai  autre  chose  à 
faire  que  de  compter  avec  vous?  Allez 
m'attendre  en  quelque  autre  place. 

Mais  Euphémie,  levant  de  nouveau  la 
sombre  et  lourde  pelle,  hurla  : 

-r~  Donnez-moi  mon  argent!  Mes  gages! 
Je  veux  mes  gages! 


II 


A  six  heures  du  soir,  M.  l'abbé  Guitrel, 
descendu  de  wagon,  à  Paris,  appela  un 
fiacre  dans  la  cour  de  la  gare  et,  sous  la 
pluie,  par  l'ombre  épaisse  semée  de 
lumières,  se  fit  conduire  au  numéro  5 
de  la  rue  des  Boulangers.  C'est  là,  sur  la 
voie  montueuse,  étroite  et  raboteuse,  au- 
dessus  des  tonneliers  et  des  marchands  de 
bouchons,  que,  dans  une  odeur  de  futailles, 
demeurait  son  vieil  ami,  l'abbé  Le  Génil, 
aumônier  des  dames  des  Sept-Plaies  qui 
prêchait  des   carêmes  très  suivis  dans  une 
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des  plus  aristocratiques  paroisses  de  Paris. 
C'est  là  que  M.  l'abbé  Guitrel  avait  cou- 
tume de  descendre,  quand  il  venait  à 
Paris  travailler  aux  progrès  de  sa  lente 
ûrtune.  Tout  le  jour,  la  semelle  de  ses 
souliers  à  boucles  battait  par  petits  coups 
discrets  le  pavé  de  la  ville,  les  degrés  des 
escaliers  et  le  plancher  des  maisons  les  plus 
diverses.  Le  soir,  il  soupait  avec  M.  Le 
Génil.  Les  deux  vieux  camarades  de  sémi- 
naire se  contaient  des  histoires  plaisantes, 
s'informaient  du  prix  des  messes  et  des 
sermons  et  faisaient  leur  partie  de  cartes. 
A  dix  heures,  Nanette,  la  servante,  roulait 
dans  la  salle  à  manger  un  lit  de  fer  pour 
M.  Guitrel,  qui  ne  manquait  pas,  à  son 
départ,  de  lui  donner  une  pièce  de  vingt 
sous  toute  neuve. 

Cette  fois,  comme  les  autres,  M.  Le  Génil, 
qui  était  grand  et  robuste,  abattit  sa  large 
main  sur  l'épaule  de  Guitrel  fléchissant 
et,  de  sa  voix  d'orgue,  lui  gronda  le  bon- 
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jour.  Et,  tout  de  suite,  il  l'interpella  selon 
son  usage  antique  et  jovial  : 

—  M'âpportes-tu  seulement  douze  dou- 
zaines de  messes  à  un  écu  chacune,  ou  gar- 
deras-tu toujours  pour  toi  seul  l'or  que  te 
versent  à  flots  tes  dévotes  de  province, 
vieux  pingre? 

Il  parlait  de  la  sorte,  gaiement,  parce 
qu'il  était  pauvre  et  qu'il  savait  que  Guitrel 
était  aussi  pauvre  que  lui. 

Guitrel,  qui  entendait  la  plaisanterie 
mais  ne  la  pratiquait  pas,  faute  de  joie 
intérieure,  répondit  qu'il  avait  dû  venir  à 
Paris  pour  y  faire  diverses  commissions 
dont  il  était  chargé,  notamment  pour  des 
achats  de  livres.  Il  demanda  à  son  ami  de 
le  garder  un  jour  ou  deux,  trois  au  plus. 

—  Dis  donc  la  vérité  une  fois  dans  ta  vie, 
répliqua  M.  Le  Génil;  tu  viens  chercher  une 
mitre,  vieille  fouine  !  Demain  matin  tii 
paraîtras,  la  bouche  en  cœur,  devant  le 
ponce.  Guitrel,  tu  seras  évêque! 
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Et  raiimônier  des  dames  des  SeptrPlaies, 
le  prédicateur  de  Sainte-Louise,  avec  un 
respect  ironique  où  se  mêlait  peut-être  une 
instinctive  déférence,  s'inclina  devant  le 
futur  évêque.  Puis  il  reprit  cette  rudesse 
de  visage  où  reluisait  l'âme  d'un  autre 
Olivier  Maillard. 

—  Entre  donc!  Veux-tu  te  rafraîchir? 

M.  Guitrel  était  secret.  Sa  bouche  plissée 
laissa  voir  la  contrariété  d'être  deviné.  Il 
venait,  en  effet,  assurer  à  sa  candidature  de 
puissants  appuis.  Et  il  n'avait  nulle  envie 
d'expliquer  ses  démarches  sinueuses  à  cet 
ami  naturellement  franc,  qui  en  était  venu 
à  faire  de  sa  franchise  non  seulement  une 
vertu,  mais  une  politique. 

Il  balbutia  : 

■ï^  Ne  crois  pas...  écarte  cette  idée  que... 

M.  Le  Génil  haussa  les  épaules  : 

—  Vieux  cachottier! 

Et,  conduisant  son  ami  dans  sa  chambre 
à  coucher,  il  s'assit  sous  la  flamme  de  pétrole 


50  LE    MANNEQUIN    D'OSIER 

et  reprit  sa  tâche  commencée,  qui  était  de 
raccommoder  sa  culotte.  M.  Le  Génil,  prédi- 
cateur estimé  dans  les  diocèses  de  Paris 
et  de  Versailles,  faisait  du  ravaudage  pour 
épargner  de  la  peine  à  sa  vieille  servante  et 
par  un  goût  de  manier  l'aiguille,  qu'il  avait 
contracté  dans  les  dures  années  de  sa  jeunesse 
ecclésiastique.  Et  ce  colosse  aux  poumons 
d'airain,  qui  du  haut  d'une  chaire  foudroyait 
les  incrédules,  sur  une  chaise  de  paille,  de 
ses  grosses  mains  rouges  tirait  l'aiguille.  Au 
milieu  de  son  travail  il  leva  la  tête  et 
tournant  sur  Guitrel  le  regard  farouche  de 
ses  bons  gros  yeux  : 

—  Nous  ferons  ce  soir  une  partie  de 
cartes,  vieux  tricheur! 

Mais  Guitrel,  timide  et  têtu,  balbutia  qu'il 
était  obligé  de  sortir  après  le  dîner.  Guitrel 
avait  des  projets.  Il  fit  presser  les  apprêts 
du  repas,  mangea  très  vite,  au  méconten- 
tement de  son  hôte,  grand  mangeur  et  grand 
parleur.  Il  se  leva  de  table  sans  attendre  le 
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dessert,  alla  dans  l'autre  chambre  du  logis, 
s'y  renferma,  tira  de  sa  valise  un  habillement 
laïque  et  le  revêtit. 

Il  reparut  aux  yeux  de  son  ami  dans  une 
redingote  longue,  noire,  austère,  qui  avait 
la  bouffonnerie  d'un  déguisement.  La  tête 
surmontée  d'un  chapeau  claque  en  drap 
roussi,  d'une  hauteur  extraordinaire,  il  avala 
son  café,  marmotta  les  grâces  et  se  coula 
dehors. 

L'abbé  Le  Génil  lui  cria  sur  la  rampe  de 
l'escalier  : 

—  Ne  sonne  pas  en  rentrant,  tu  réveil- 
lerais Nanette.  Tu  trouveras  la  clef  sous  le 
paillasson.  Guitrel,  encore  un  mot  :  je  sais 
où  tu  vas.  Tu  vas  prendre  une  leçon  de 
déclamation,  vieux  Quintilien  ! 

M.  l'abbé  Guitrel  suivit  les  quais  en  aval, 
dans  les  ténèbres  humides,  passa  le  pont  des 
Saints-Pères,  traversa  la  place  du  Carrousel 
parmi  les  passants  indifférents,  qui  donnaient 
à  peine  un  regard  à  son  chapeau  démesuré, 
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et  s'arrêta  sous  le  péristyle  toscan  de  la 
Gomédie-Française.  Il  eut  soin  de  lire  l'affiche 
pour  s'assurer  que  le  spectacle  n'était  pas 
chang-é  et  que  les  comédiens  donnaient 
Andromaqne  et  le  Malade  imagiiiairCi  Puis 
il  demanda  au  second  guichet  un  billet  de 
parterre. 

Ayant  pris  place  sur  l'étroite  banquette 
déjà  presque  pleine,  en  arrière  des  fauteuils 
encore  vides,  il  déploya  un  vieux  journal, 
non  poUr  le  lire^  mais  de  façon  à  se  faire  un 
maintien,  en  écoutant  les  propos  échangés 
à  ses  côtés.  Il  avait  l'ouïe  fine,  et  c'est  par 
l'oreille  qu'il  regardait,  comme  M:  Wornis- 
Clavelin  écoutait  par  la  bouche.  Ses  Voisins 
étaient  des  employés  de  commerce  et  des 
ouvriers  d'art  qui  devaient  leur  entrée  de 
faveur  à  l'amitié  d'un  machiniste  ou  d'une 
habilleuse,  petit  monde  simple,  avide  de 
spectacles,  content  de  soi,  occupé  de  paris 
mutuels  et  de  bicyclettes,  jeunesse  tran- 
quille, quelque    peu   caporalisée,  démocra- 
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tique  et  républicaine  sans  même  y  penser, 
conservatrice  jusque  dans  ses  plaisanteries 
sur  le  président  de  la  République.  M.  l'abbé 
Guitrel,  en  saisissant  au  vol  les  mots  qui, 
lancés  çà  et  là,  lui  révélaient  cet  état  d'esprit, 
songeait  aux  illusions  de  l'abbé  Lantaigne, 
qui,  du  fond  de  sa  solitude,  méditait  de 
ramener  ce  peuple  à  la  monarchie  théocra- 
tique.  Et  il  ricanait  derrière  son  journal. 

«  Ces  Parisiens,  se  dit-il,  sont  les  gens 
les  plus  accommodants  du  monde.  On  les 
juge  mal  dans  nos  provinces.  Plût  à  Dieu 
que  les  Républicains  et  les  libres  penseurs 
de  l'évêché  de  Tourcoing  fussent  taillés  sur 
ce  modèle  !  Mais  l'esprit  des  Français  du 
Nord  est  amer  comme  le  houblon  de  leurs 
plaines.  Et  je  me  trouverai  dans  mon 
diocèse  entre  des  socialistes  violents  et 
d'ardents  catholiques.  » 

Il  savait  les  tribulations  qui  l'attendaient 
sur  Le  siège  du  bienheureux  Loup,  et,  loiii 
de  les   redouter,  il  les  appelait  sur  sa  tête 
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avec  de  si  grands  soupirs  que  son  voisin 
regarda  s'il  n'était  pas  incommodé.  Et 
M.  l'abbé  Guitrel  roulait  dans  sa  tète  des 
pensers  d'évêque,  dans  le  murmure  des 
conversations  frivoles,  le  bruit  des  portes  et 
le  mouvement  des  ouvreuses. 

Mais  quand,  les  trois  coups  frappés,  la 
toile  se  leva  lentement,  il  fut  tout  entier  au 
spectacle.  C'est  la  diction  et  le  geste  des 
acteurs  qui  l'occupaient.  Il  étudiait  leurs  into- 
nations, leur  démarche,  le  jeu  de  leur  phy- 
sionomie avec  l'application  intéressée  d'un 
vieux  sermonnaire  curieux  de  surprendre 
le  secret  des  mouvements  nobles  et  des 
accents  pathétiques.  Lorsque  se  dévelop- 
paient les  longues  tirades,  il  redoublait 
d'attention,  regrettant  seulement  de  ne  point 
entendre  du  Corneille,  plus  abondant  en 
harangues,  plus  fécond  en  effets  oratoires  et 
qui  marque  mieux  les  divers  points  d'un 
discours. 

Au  moment  où  l'acteur  qui    représentait 
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Oreste  récita  Texorde  vraiment  classique  : 
«  Avant  que  tous  les  Grecs...  »,  le  professeur 
d'éloquence  sacrée  s'apprêta  à  noter  dans 
son  esprit  toutes  les  attitudes  et  toutes  les 
inflexions  de  voix.  M.  l'abbé  Le  Génil 
connaissait  bien  son  vieil  ami  ;  il  savait  que 
le  subtil  professeur  d'éloquence  sacrée  allait 
prendre  au  théâtre  des  leçons  de  décla- 
mation. 

M.  Guitrel  donna  moins  d'attention  aux 
comédiennes.  Il  avait  le  mépris  de  la  femme. 
Ce  n'est  point  à  dire  qu'il  eût  toujours  été 
chaste  de  pensée.  Il  avait  connu,  dans  le 
sacerdoce,  les  troubles  de  la  chair.  Comment 
il  avait  éludé,  tourné  ou  transgressé  le 
sixième  commandement.  Dieu  le  sait!  Et 
quel  genre  de  créatures  le  purent  aussi 
savoir,  c'est  ce  qu'il  ne  faut  point  recher- 
cher. aS'^  iniquitates  observaveris,  Domine^ 
Domine  quis  sustinebit?  Mais  il  était  prêtre 
et  avait  le  dégoût  du  ventre  d'Eve.  Il  exécrait 
le  parfum  des  longues  chevelures.  A  l'em- 
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ployé  de  commerce,  son  voisin  de  banquette, 
qui  lui  vanta  les  beaux  bras  célèbres  de  la 
tragédienne,  il  répondit  par  l'expression 
d'un  dédain  qui  n'était  point  hypocrite. 

Pourtant  sa  curiosité  se  soutint  jusqu'à  la 
fin  de  la  tragédie  et  il  se  promit  de  trans- 
porter les  fureurs  d'Oreste,  telles  qu'elles 
lui  étaient  détaillées  par  un  habile  inter- 
prète, dans  quelque  sermon  sur  les  tour- 
ments de  l'impie  ou  sur  la  fin  misérable 
du  pécheur.  Et  il  s'appliqua,  pendant  l'en- 
tr'acte,  à  corriger  mentalement,  d'après  ce 
qu'il  venait  d'entendre,  un  certain  accent 
provincial  qui  gâtait  sa  diction.  «  La  voix 
d'un  évêque  de  Tourcoing,  pensait-il,  ne 
jioit  pas  sentir  en  aigreur  le  petit  vin  de 
nos  coteaux  du  Centre.  » 

La  pièce  de  ^lolière,  qui  terminait  le 
spectacle,  le  diverlit  extrêmement.  Inhabile 
lui-même  à  découvir  les  ridicules,  il  était 
content  qu'on  les  lui  montrât.  Il  était  parti- 
culièrement heureux  de  saisir  les  humilia- 
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lions  gaies  de  la  chair  et  il  riait  de  bon  cœur 
aux  endroits  scatologiques. 

Au  milieu  du  dernier  acte,  il  tJFa  de  sa 
poche  un  petit  pain  qu'il  avala  par  menus 
morceaux,  une  main  sur  la  bouche,  attentif 
à  n'être  pas  surpris,  dans  son  léger  souper, 
par  le  coup  de  minuit,  car  il  devait  dire  sa 
messe,  le  lendemain  matin,  dans  la  chapelle 
des  dames  des  Sept-Plaies. 

Après  le  spectacle,  il  regagna  de  son  pas 
menu  son  gîte  le  long  des  quais  déserts.  Le 
fleuve  traînait  dans  le  silence  la  plainte  sourde 
de  ses  eaux.  M.  Guitrel  cheminait  dans  une 
brume  roussâtre  qui  grandissait  les  formes 
des  choses  et  donnait  à  son  chapeau,  dans 
la  nuit,  une  hauteur  surnaturelle.  Comme 
il  se  glissait  au  ras  des  murs  gluants  de 
l'ancien  Hôtel-Dieu,  une  fille  en  cheveux, 
laide  et  qui  n'était  pas  jeune,  énorme,  la 
poitrine  mal  contenue  dans  une  camisole 
blanche,  vint  en  boitant  à  sa  rencontre, 
l'aborda  et,  le  saisissant  par  le  pan  de  sa 
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redingote,  lui  fit  des  propositions.  Puis, 
tout  à  coup,  avant  même  qu'il  songeât  à  se 
dégager,  elle  s'enfuit  en  criant  : 

—  Un  curé!  la  guigne,  alors! 

Et,  en  courant  vers  des  planches  qui 
fermaient  une  maison  en  réparation,  elle 
gémit  : 

—  Quel  malheur  qui  va  encore  m'arriver? 
Misère  de... 

M.  Guitrel  savait  la  superstition  de  cer- 
taines femmes  ignorantes,  qui  tiennent  pour 
sinistre  la  rencontre  d'un  prêtre  et  touchent 
du  bois  pour  conjurer  le  mauvais  sort;  mais 
il  était  surpris  que  cette  créature  eût  reconnu 
son  état  sous  un  habit  civil. 

«  C'est  le  châtiment  des  défroqués,  pensa- 
t-il.  Le  prêtre,  qui  subsiste  en  eux,  se  laisse 
voir.  Tu  es  sacerdos  in  œternum,  Guitrel.  » 


III 


Chassé  par  le  vent  du  nord  sur  le  sol  dur 
et  blanc,  avecles  feuilles  mortes,  M.  Bergeret 
traversa  le  Mail  entre  les  ormes  dépouillés, 
et  gravit  la  côte  Duroc.  Il  frappait  du  pied 
la  chaussée  aux  pavés  inégaux.  Laissant  à 
sa  droite  la  forge  du  maréchal  et  la  façade 
de  la  laiterie  sur  laquelle  deux  vaches  étaient 
peintes  en  rouge,  à  sa  gauche  les  longs  murs 
bas  des  maraîchers,  il  allait  vers  le  ciel 
humble  et  fumeux,  qui  d'une  barrière  vio- 
lette fermait  l'horizon.  Ayant,  dans  la  ma- 
tinée, préparé  sa  dixième  et  dernière  leçon 
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sur  le  huitième  livre  de  VEnéide^  il  repassait 
machinalement  dans  sa  tête  les  particula- 
rités de  métrique  et  de  grammaire  qui 
avaient  occupé  son  attention  et,  réglant  la 
cadence  de  sa  pensée  sur  celle  de  son  pas,  il 
se  répétait  à  lui-même,  à  intervalles  égaux, 
ces  paroles  mesurées  :  Patrio  vocat  agmina 
sistro...  Mais  parfois  son  esprit  curieux  et 
divers  s'échappait  en  aperçus  critiques  d'une 
grande  liberté.  La  rhétorique  militaire  de 
ce  huitième  livre  l'assommait  et  il  trouvait 
ridicule  qu'Enée  reçût  de  Vénus  un  bouclier 
dont  les  reliefs  représentaient  les  scènes  de 
l'histoire  romaine  jusqu'à  la  bataille  d'Ac- 
tium,  et  la  fuite  de  Cléopâtre.  Patrio  vocat 
agmina  sistro.  Parvenu  au  chemin  des 
Bergères  qui  domine  la  côte  Duroc,  il  songea, 
devant  le  cabaret  couleur  lie  de  vin,  déserté, 
clos,  moisi,  du  père  Maillard,  que  ces 
Romains,  à  l'étude  desquels  il  consacrait  sa 
vie,  étaient  terribles  d'emphase  et  de  médio- 
crité. Par  le  progrès  de  l'Age  et  du  goût. 
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il  n'estimait  plus  guère  que  Catulle  et 
Pétrone.  Mais  il  lui  fallait  bien  tondre  le  pré 
où  il  était  attaché.  Patrio  vocat  agminasistro. 
Virgile  et  Properce  veulent-ils  nous  faire 
croire,  se  dit-il,  que  le  sistre,  dont  le  son 
grêle  accompagnait  les  danses  frénétiques 
et  pieuses  des  prêtres,  était  aussi  la  musique 
des  marins  et  des  soldats  égyptiens?  Cela 
ne  se  conçoit  pas. 

En  descendant  le  chemin  des  Bergères,  sur 
le  versant  opposé  à  la  côte  Duroc,  il  sentit 
tout  à  coup  la  douceur  de  l'air.  Là,  le 
chemin  s'abaisse  entre  des  parois  de  calcaire 
où  s'attachent  laborieusement  les  racines  des 
petits  chênes,  A  l'abri  du  vent,  sous  le  soleil 
de  décembre,  qui  dans  le  ciel  penchait, 
pauvre  et  sans  rayons,  M.  Bergeret  murmura 
plus  doucement  :  Patrio  vocal  ag mina  sistro. 
Sans  doute  Cléopâtre  a  fui  d'Actium  vers 
l'Egypte,  mais  elle  a  fui  à  travers  la  flotte 
d'Octave  et  d'Agrippa  qui  tentait  de  lui 
fermer  le  passage. 
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Et,  gagné  par  l'aménité  de  l'air  et  du 
jour,  M.  Bergeret  s'assit  au  bord  du  chemin, 
sur  une  des  pierres  qui,  tirées  jadis  de  la 
montagne,  se  couvraient  lentement  d'une 
mousse  noire.  Il  voyait  à  travers  les  mem- 
brures fmes  des  arbres  le  ciel  lilas  taché  de 
fumées  et  goûtait  une  paisible  tristesse  à 
mener  ainsi  ses  songeries  dans  la  solitude. 

Antoine  et  Cléopâtre,  pensait-il,  n'avaient 
qu'un  intérêt,  en  attaquant  les  liburnes 
d'Agrippa  qui  les  bloquaient,  celui  de 
s'ouvrir  un  passage.  C'est  précisément  à 
quoi  réussit  Cléopâtre,  qui  débloqua  ses 
soixante  vaisseaux.  Et  M.  Bergeret,  en  son 
chemin  creux,  se  donnait  la  gloire  innocente 
de  décider  du  sort  du  monde,  dans  les  eaux 
illustres  d'Acarnanie.  Mais  en  regardant  à 
trois  pas  devant  lui,  il  vit  un  vieillard  assis, 
à  l'autre  bord  du  sentier,  sur  un  tas  de 
feuilles  mortes.  C'était  une  iigure  sauvage 
qui  se  distinguait  à  peine  des  choses  envi- 
ronnantes.   Son    visage,    sa    barbe    et   ses 


LE     MANNEQUIN     D  OSIER  63 

haillons  avaient  les  teintes  de  la  pierre  et 
des  feuilles.  Il  raclait  lentement  un  morceau 
de  bois  avec  une  vieille  lame  amincie  par 
des  années  de  meule. 

—  Bonjour,  monsieur,  dit  le  vieil  homme. 
Le  soleil  est  mignon.  Et  ce  qu'il  y  a  de  bon, 
je  vais  vous  dire,  c'est  qu'il  ne  pleuvra  pas. 

M.  Bergeret  reconnut  Pied-d'Alouette,  le 
chemineau  que  le  juge  d'instruction,  M.  Ro- 
quincourt,  avait  impliqué,  bien  à  tort,  dans 
l'affaire  de  la  maison  de  la  reine  Marguerite, 
et  qu'il  avait  gardé  six  mois  en  prison  dans 
l'espoir  vague  de  découvrir  des  charges 
inattendues  contre  ce  vagabond,  ou  dans  la 
pensée  que  l'arrestation  paraîtrait  mieux 
justifiée  par  cela  seul  qu'elle  serait  maintenue 
plus  longtemps,  ou  seulement  par  rancune 
contre  un  innocent  qui  avait  trompé  la 
justice.  M.  Bergeret,  qui  éprouvait  de  la 
sympathie  pour  les  misérables,  répondit  par 
de  bonnes  paroles  aux  bonnes  paroles  de 
Pied-d'Alouette. 
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—  Bonjour,  mon  ami,  lui  dit-il,  je  vois 
que  vous  connaissez  les  bons  endroits.  Cette 
côte  est  tiède  et  bien  abritée. 

Pied-d' Alouette,  après  un  moment  de 
silence,  répondit  : 

—  Je  connais  des  endroits  meilleurs.  Mais 
ils  sont  éloignés.  Il  ne  faut  pas  avoir  peur 
de  marcher.  Le  pied  est  bon.  Le  soulier 
n'est  pas  bon.  Mais  je  ne  peux  pas  mettre 
des  bons  souliers,  parce  que  j'y  suis  pas 
accoutumé.  Quand  on  m'en  donne  des  bons, 
je  les  ouvre. 

Et,  soulevant  son  pied  de  dessus  les  feuilles 
sèches,  il  montra  l'orteil  passant  entortillé 
de  linges  à  travers  les  fentes  du  cuir. 

II  se  tut  et  recommença  de  polir  le  morceau 
de  bois  dur. 

M.  Bergeret  retourna  bientôt  à  ses  pensées. 

Pallentem  morte  futura.  Les  liburnes 
d' Agrippa  ne  purent  arrêter  au  passage  l'An- 
toniade  aux  voiles  de  pourpre.  Cette  fois 
du  moins  la  colombe  échappait  au  vautour. 
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Mais  Pied-d'Alouette  parla  et  dit  : 

—  Ils  m'ont  pris  mon  couteau. 

—  Qui  cela? 

Le  chemineau,  levant  le  bras,  tourna  la 
main  du  côté  de  la  ville  et  ne  fit  point 
d'autre  réponse.  Cependant  il  suivait  le  cours 
de  sa  lente  pensée,  car  un  peu  de  temps 
après  il  dit  : 

—  Ils  ne  me  l'ont  pas  rendu. 

Et  il  demeura  grave,  muet,  impuissant  à 
exprimer  les  idées  qui  roulaient  dans  son 
âme  obscure.  Son  couteau  était  avec  sa  pipe 
le  seul  bien  qu'il  eût  au  monde.  C'est  avec 
son  couteau  qu'il  coupait  le  pain  dur  et  la 
couenne  de  lard  qu'on  lui  donnait  à  la  porte 
des  fermes,  la  nourriture  à  laquelle  ses 
gencives  sans  dents  ne  pouvaient  pas  mordre  ; 
c'est  avec  son  couteau  qu'il  hachait  les  bouts 
de  cigares  pour  en  bourrer  sa  pipe  ;  c'est  avec 
son  couteau  qu'il  grattait  les  fruits  pourris 
et  qu'il  parvenait  à  extraire  des  tas  d'ordures 
des  choses  bonnes  à  manger.  C'est  avec  son 
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couteau  qu'il  se  taillait  des  bâtons  de  voyage 
et  qu'il  coupait  des  branches  pour  se  faire 
un  lit  de  feuilles,  la  nuit  dans  les  bois.  C'est 
avec  son  couteau  qu'il  sculptait  dans  Técorce 
des  chênes  des  bateaux  pour  les  petits 
garçons  et,  dans  le  bois  blanc,  des  poupées 
pour  les  petites  filles.  C'est  avec  son  couteau 
qu'il  exerçait  tous  les  arts  de  la  vie,  les  plus 
nécessaires  comme  les  plus  subtils,  et  qu'af- 
famé sans  cesse  et  parfois  ingénieux  il 
pourvoyait  à  ses  besoins  et  construisait  avec 
des  roseaux  de  délicates  fontaines  que  les 
messieurs  de  la  ville  trouvaient  jolies. 

Car  cet  homme,  qui  ne  voulait  pas 
travailler,  exerçait  toutes  sortes  de  métiers. 
A  sa  sortie  de  prison,  il  n'avait  pu  se  faire 
rendre  son  couteau,  gardé  au  greffe.  Et  il 
avait  repris  sa  route,  désarmé,  démuni, 
plus  faible  qu'un  enfant,  misérable  par  le 
monde.  Il  en  avait  pleuré.  De  petites  larmes 
brûlaient,  sans  couler,  ses  yeux  sanglants. 
Puis  le  courage  lui  était  revenu,  et,  sortant 
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de  la  ville,  il  avait  trouvé  une  vieille  lame 
au  coin  d'une  borne.  Maintenant,  il  y  mettait 
ingénieusement  un  bon  manche  de  hêtre, 
taillé  par  lui  dans  le  bois  des  Bergères. 

L'idée  de  son  couteau  lui  fit  venir  l'idée 
de  sa  pipe.  Il  dit  : 

—  Ils  ne  m'ont  pas  pris  ma  pipe. 

Et  il  tira  d'un  sac  de  laine  qu'il  portait 
contre  sa  poitrine  une  sorte  de  dé  noir  et 
gluant,  un  fourneau  de  pipe  sans  apparence 
de  tuyau. 

—  Mon  pauvre  ami,  lui  dit  M.  Bergeret, 
vous  n'avez  pas  l'air  d'un  grand  criminel. 
Comment  vous  faites-vous  mettre  en  prison 
si  souvent? 

Pied-d' Alouette  n'avait  pas  l'habitude  du 
dialogue.  Il  ne  savait  pas  du  tout  soutenir 
une  conversation.  Et,  bien  qu'il  eût  une 
manière  d'intelligence  assez  profonde,  il  ne 
comprenait  pas  tout  de  suite  le  sens  des 
paroles  qu'on  lui  adressait.  C'est  l'exercice 
qui    lui    faisait  défaut.  Il  ne   répondit  pas 
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d'abord  à  M.  Bergeret  qui  se  mit  à  tracer 
du  bout  de  sa  canne  des  lignes  dans  la 
poussière  blanche  du  chemin.  Mais  Pied- 
d'Alouette  dit  enfin  : 

—  Je  ne  fais  pas  les  choses  mauvaises. 
Alors  je  suis  puni  pour  d'autres  choses. 

Et  la  conversation  s'enchaîna  sans  trop 
de  ruptures. 

—  Vous  voulez  dire  qu'on  vous  met  en 
prison  pour  des  actions  innocentes? 

—  Je  sais  ceux  qui  font  les  choses  mau- 
vaises. Mais  je  me  ferais  tort  en  parlant. 

—  Vous  fréquentez  les  vagabonds  et  les 
malfaiteurs? 

—  Vous  voulez  me  faire  parler.  Connais- 
sez-vous monsieur  le  juge  Roquincourt? 

—  Je  le  connais  un  peu.  Il  est  sévère, 
n'est-ce  pas? 

—  Monsieur  le  juge  Roquincourt,  il  parle 
bien.  J'ai  entendu  personne  qui  parle  si  bien 
et  si  vite.  On  n'a  pas  le  temps  de  com- 
prendre.  On    peut    pas    répondre.    Il    y    u 
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personne    qui    parle    seulement    la    moitié 
aussi  bien. 

—  Il  vous  a  tenu  au  secret  pendant  de 
longs  mois  et  vous  ne  lui  gardez  pas  ran- 
cune. Quel  exemple  obscur  de  clémence  et 
de  magnanimité! 

Pied-d' Alouette  se  remit  à  polir  son 
manche  de  couteau.  A  mesure  que  l'ouvrage 
avançait,  il  se  rassérénait  et  retrouvait  la 
paix  de  l'esprit.  Tout  à  coup  il  demanda  : 

—  Connaissez-vous   le   nommé   Corbon? 

—  Qui  cela,  Corbon? 

C'était  trop  difficile  à  expliquer.  Pied- 
d'Alouette  fît  un  geste  vague,  embrassant 
un  quart  de  l'horizon.  Cependant  il  avait 
l'esprit  occupé  de  celui  qu'il  venait  de 
nommer,  car  il  répéta  : 

—  Corbon. 

—  Pied-d' Alouette,  demanda  M.  Ber- 
geret,  on  dit  que  vous  êtes  un  vagabond 
d'une  espèce  singulière,  et  que,  manquant 
de  tout,  vous  ne  volez  jamais  rien.  Pour- 
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tant  vous  vivez  avec  des  malfaiteurs.   Vous 
connaissez  des  assassins. 
Pied-d'Alouette  répondit  ; 

—  Il  y  en  a  qui  ont  une  idée  et  d'autres 
qui  ont  une  autre  idée.  Moi,  si  j'avais  l'idée 
de  mal  faire,  je  creuserais  un  trou  sous  un 
arbre  de  la  côte  Duroc,  je  mettrais  mon 
couteau  au  fond  du  trou  et  je  pilerais  la 
terre  dessus  avec  mes  pieds.  Ceux  qui  ont 
l'idée  de  mal  faire,  c'est  le  couteau  qui  les 
conduit.  Et  c'est  la  fierté  aussi  qui  les 
conduit.  Moi,  tout  jeune,  j'ai  perdu  la 
fierté,  parce  que  les  hommes  me  tournaient 
en  raillerie,  et  les  filles,  et  les  enfants,  dans 
les  pays. 

—  Et  n'avez-vous  jamais  eu  de  pensées 
violentes  et  mauvaises? 

—  Autrefois,  à  l'encontre  des  femmes  que 
je  voyais  allant  seules  dans  les  chemins, 
pour  l'idée  que  j'en  avais.  Mais  c'est  fini. 

—  Et  cela  ne  vous  revient  plus? 

—  Des  fois. 
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—  Pi ed-d' Alouette,  vous  aimez  la  liberté, 
vous  êtes  libre.  Vous  vivez  sans  travailler. 
Vous  êtes  heureux. 

—  Il  y  en  a  qui  sont  heureux.  Mais  pas 
moi. 

—  Oii  sont-ils,  les  heureux? 

—  Dans  les  fermes. 

M.  Bergeret  se  leva,  mit  une  pièce  de  dix 
sous  dans  la  main  de  Pied-d' Alouette,  et  dit  : 

—  Vous  pensez,  Pied-d'Alouette,  que  le 
bonheur  est  sous  un  toit,  au  coin  d'une 
cheminée  et  dans  un  lit  de  plume.  Je  vous 
croyais  plus  de  sagesse. 


IV 


A  l'occasion  du  premier  janvier,  M.  Ber- 
geret  revêtit,  dès  le  matin,  son  habit  noir, 
qui  avait  perdu  son  lustre  et  sur  lequel  le 
petit  jour  gris  de  l'hiver  versait  comme  de 
la  cendre.  Les  palmes  d'or,  suspendues  à  la 
boutonnière  par  un  ruban  violet,  jetant  un 
éclat  dérisoire,  faisaient  paraître  que  M,  Ber- 
geret  n'était  pas  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur.  Il  se  sentait,  dans  cet  habit, 
extraordinairement  pauvre  et  mince.  Sa 
cravate  blanche  lui  apparaissait  comme  une 
chose  tout  à  fait  misérable.  Il  est  vrai  qu'elle 
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n'était  pas  fraîche.  Et  quand,  après  avoir 
longtemps  froissé  en  vain  le  plastron  de  sa 
chemise,  il  reconnut  l'impossibilité  de 
maintenir  les  boutons  de  nacre  dans  les 
boutonnières  agrandies  par  un  long  usage, 
il  s'affligea.  Le  regret  lui  vint  au  cœur  de 
n'être  point  un  homme  du  monde.  Et, 
s'étant  assis  sur  une  chaise,  il  songea  : 

«  Y  a-t-il  vraiment  un  monde  et  des 
hommes  du  monde?  Il  me  semble  bien 
que  ce  qu'on  appelle  le  monde  est  comme 
le  nuage  d'or  et  d'argent  suspendu  dans 
l'azur  du  ciel.  Quand  on  le  traverse,  on  ne 
voit  plus  qu'un  brouillard.  En  réalité,  les 
groupements  sociaux  sont  très  confus.  Les 
hommes  s'assemblent  en  raison  de  leurs 
préjugés  et  de  leurs  goûts.  Mais  les  goûts 
combattent  souvent  les  préjugés,  et  le  hasard 
brouille  tout.  Sans  doute,  une  longue 
richesse  et  les  loisirs  qui  l'accompagnent 
déterminent  un  certain  genre  de  vie  et  des 
habitudes  particulières.  C'est  là,  en  somme, 
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la  communauté  des  gens  du  monde.  Cette 
communauté  se  réduit  à  des  habitudes  de 
politesse,  d'hygiène  et  de  sport.  Il  y  a  des 
mœurs  mondaines.  Elles  sont  tout  exté- 
rieures, et  par  cela  même  très  sensibles.  Il 
y  a  des  façons,  des  dehors  mondains.  Il 
n'y  a  pas  une  humanité  mondaine.  Ce  qui 
nous  caractérise  véritablement,  ce  sont  nos 
passions,  nos  idées,  nos  sentiments.  Nous 
avons  un  for  intérieur  dans  lequel  le  monde 
n'entre  pas.  » 

Cependant,  la  mauvaise  ordonnance  de 
sa  cravate  et  de  sa  chemise  lui  donnait  de 
l'inquiétude.  Il  alla  se  regarder  dans  la 
glace  du  salon.  Son  image  dans  cette  glace 
lui  apparut  lointaine  et  toute  offusquée  par 
une  immense  corbeille  de  bruyères  où  cou- 
raient des  rubans  de  satin  rouge.  Posée  sur 
le  piano  entre  deux  sacs  de  marrons  glacés, 
cette  corbeille  était  d'osier,  en  forme  de 
char,  avec  des  roues  dorées.  Au  timon  doré, 
la  carte  de  M.  Roux  demeurait  épinglée.  Et 
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cette  corbeille  était  un  présent  de  M.  Roux 
à  madame  Bergeret. 

Le  maître  de  conférences  n'écarta  pas  les 
touffes  enrubannées  des  bruyères.  Il  lui 
suffit  d'apercevoir  dans  la  glace,  derrière 
les  fleurs,  son  œil  gauche,  qu'il  considéra 
un  peu  de  temps  avec  bienveillance. 
M.  Bergeret,  qui  ne  croyait  pas  que  per- 
sonne l'aimât  en  ce  monde  ni  dans  les 
autres,  s'accordait  à  lui-même  de  la  pitié 
et  quelque  sympathie.  Il  était  doux  envers 
lui-même  comme  envers  les  malheureux.  Il 
se  dispensa  d'une  plus  longue  considération 
de  sa  chemise  et  de  sa  cravate  et  se  dit  : 

«  Tu  expliques  le  bouclier  d'Enée  et  ta 
cravate  est  fripée.  Ce  sont  deux  ridicules. 
Tu  n'es  pas  un  homme  du  monde.  Sache, 
du  moins,  vivre  de  la  vie  intérieure.  Et 
cultive  en  toi-même  un  riche  domaine.  » 

En  ce  premier  jour  de  l'année,  il  avait 
bien  sujet  de  plaindre  son  destin,  devant 
porter  ses  hommages  à  des   hommes   vul- 
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gaires  et  injurieux,  comme  étaient  le  rec- 
teur et  le  doj^en.  Le  recteur,  M.  Leterrier, 
ne  pouvait  le  souffrir.  C'était  une  anti- 
pathie de  nature,  qui  croissait  avec  la 
régularité  d'une  expansion  végétale  et 
donnait  ses  fruits  chaque  année.  M.  Leter- 
rier, professeur  de  philosophie,  auteur  d'un 
manuel  dans  lequel  tous  les  systèmes 
étaient  jugés,  possédait  les  certitudes  de 
la  doctrine  officielle.  Il  ne  subsistait  dans 
son  esprit  aucun  doute  sur  les  questions 
concernant  le  beau,  le  vrai  et  le  bien,  dont 
il  avait  défini  les  caractères  dans  un  cha- 
pitre de  son  ouvrage  (pages  216  à  262).  Or, 
il  tenait  M.  Bergeret  pour  un  homme  dan- 
gereux et  pervers.  M.  Bergeret  reconnais- 
sait la  sincérité  parfaite  de  l'antipathie  qu'il 
inspirait  à  M.  Leterrier,  et  il  n'en  murmu- 
rait pas.  Parfois  même  il  en  souriait  avec 
indulgence.  IMais  il  éprouvait,  au  contraire, 
un  malaise  cruel  quand  il  se  rencontrait 
avec  le  doyen,  M.  Torquet,  qui   n'avait  de 
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pensées  d'aucune  sorte  et  qui,  bourré  de 
lettres,  gardait  l'âme  d'un  illettré.  Ce  gros 
homme,  sans  front  ni  crâne,  occupé  tout  le 
jour  dans  sa  maison  et  dans  son  jardin  à 
compter  les  morceaux  de  sucre  et  les  poires, 
et  qui  posait  des  sonnettes  en  recevant  !a 
visite  de  ses  collègues  de  la  Faculté, 
déployait  à  nuire  une  activité  et  une  sorte 
d'intelligence  dont  M.  Bergeret  demeurait 
confondu.  C'est  à  quoi  songeait  le  maître  de 
conférences  en  passant  son  pardessus  pour 
aller  souhaiter  la  bonne  année  à  M.  Torquet. 

Pourtant  il  éprouva  quelque  joie  à  se 
sentir  dehors.  Il  retrouvait  dans  la  rue  le 
plus  cher  des  biens,  la  liberté  philoso- 
phique. Au  coin  des  Tintelleries,  en  face 
des  Deux-Satyres,  il  s'arrêta  pour  regarder 
avec  amitié  le  petit  acacia  qui,  du  jardin 
des  Lafolie,  levait  par-dessus  le  mur  sa  tète 
dépouillée. 

«  Les  arbres,  pensa-t-il,  prennent,  l'hiver, 
une  beauté  intime  qu'ils  n'ont  pas  dans  la 
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gloire  du  feuillage  et  des  fleurs.  Ils  décou- 
vrent la  délicatesse  de  leur  structure.  L'abon- 
dance de  leur  fin  corail  noir  est  charmante; 
ce  ne  sont  point  des  squelettes,  c'est  une 
multitude  de  jolis  petits  membres  où  la  vie 
sommeille.  Si  j'étais  paysagiste...  » 

Comme  il  faisait  ces  réflexions,  un  gros 
homme  l'appela  par  son  nom  et  le  prit  par 
le  bras,  sans  s'arrêter.  C'était  M.  Compa- 
gnon, le  plus  populaire  des  professeurs,  le 
maître  aimé  qui  faisait  son  cours  de  mathé- 
matiques dans  le  grand  amphithéâtre  : 

—  Eh!  eh!  je  vous  la  souhaite  bonne, 
mon  cher  Bergeret.  Je  parie  que  vous  allez 
chez  votre  doyen.  Nous  ferons  un  bout  de 
chemin  ensemble. 

—  J'y  consens,  répondit  M.  Bergeret. 
De  la  sorte,  je  m'acheminerai  agréablement 
vers  un  terme  pénible.  Car  je  vous  avoue 
que  je  ne  me  fais  point  un  plaisir  de  voir 
monsieur  Torquet. 

En     entendant    celle    confidence,     qu'il 


LE     MANNEQUIN     D'OSIER  79 

n'avait  point  provoquée,  M.  Compagnon 
retira,  soit  par  hasard,  soit  d'instinct,  la 
main  qu'il  avait  passée  sous  le  bras  de  son 
collègue. 

—  Je  sais!  je  sais!  vous  avez  eu  des  diffi- 
cultés avec  le  doyen.  Ce  n'est  pourtant  pas 
un  homme  de  relations  désagréables. 

—  En  vous  parlant  comme  j'ai  fait,  reprit 
M.  Bergeret,  je  ne  songeais  même  pas  à 
l'inimitié  que  le  doyen  des  lettres  consent, 
dit-on,  à  me  garder.  Mais  le  seul  abord 
d'une  personne  dépourvue  de  toute  espèce 
d'imagination  me  glace  jusqu'aux  moelles. 
Ce  qui  vraiment  attriste,  ce  n'est  pas  l'idée 
de  l'injustice  et  de  la  haine.  Ce  n'est  pas 
non  plus  le  spectacle  des  douleurs  humaines. 
Au  contraire,  les  maux  de  nos  semblables 
nous  font  rire  pour  peu  qu'on  nous  les 
présente  gaiement.  Mais  ces  âmes  mornes, 
qui  ne  reflètent  rien,  ces  êtres  en  qui  l'uni- 
vers vient  s'anéantir,  voilà  l'aspect  qui  désole 
et  qui  désespère.  Le  commerce  de  monsieur 
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Torquet  est  une  des  plus  cruelles  disgrâces 
de  ma  vie. 

—  C'est  égal!  dit  M.  Compagnon.  Notre 
Faculté  est  une  des  plus  brillantes  de  France 
pour  le  mérite  des  professeurs  et  l'aména- 
gement des  locaux.  Les  laboratoires  seuls 
laissent  encore  à  désirer.  Mais  il  faut  espérer 
que,  grâce  aux  efforts  combinés  de  notre 
dévoué  recteur  et  d'un  sénateur  aussi 
influent  que  monsieur  Laprat-Teulet,  cette 
regrettable  lacune  sera  enfin  comblée. 

—  Il  serait  désirable  aussi,  dit  M.  Ber- 
geret,  qu'on  ne  fît  plus  les  cours  de  latin 
dans  une  cave  obscure  et  malsaine. 

En  traversant  la  place  Saint-Exupère, 
M.  Compagnon  désigna  du  bras  la  maison 
Deniseau. 

—  On  ne  parle  plus,  dit-il,  de  cette 
voyante  qui  avait  commerce  avec  sainte 
Radegonde  et  plusieurs  saints  du  paradis. 
Etes-vous  allé  la  voir,  Bergeret?  Moi,  j'ai 
été   conduit   chez   elle,   au    moment   de    sa 
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grande  vogue,  par  Lacarelle,  le  chef  de 
cabinet  du  préfet.  Elle  était  assise,  les  yeux 
fermés,  dans  un  fauteuil,  et  une  douzaine  de 
fidèles  lui  posaient  des  questions.  On  lui 
demandait  si  la  santé  du  pape  était  satis- 
faisante, quels  seraient  les  effets  de  l'entente 
franco-russe,  si  l'impôt  sur  le  revenu  serait 
voté,  et  si  l'on  trouverait  bientôt  un  remède 
à  la  phtisie.  Elle  répondait  à  tout  dans  un 
style  poétique,  avec  une  certaine  facilité. 
Moi,  quand  ce  fut  à  mon  tour  de  l'interroger, 
je  lui  fis  cette  simple  question  : 

—  Quel  est  le  logarithme  de  9?  Eh  bien, 
Bergeret,  croyez-vous  qu'elle  a  répondu 
0,954? 

— -  Non,  je  ne  le  crois  pas,  dit  M.  Ber- 
geret. 

—  Elle  n'a  rien  répondu,  reprit  M.  Com- 
pagnon, rien  du  tout.  Elle  est  restée  muette. 
J'ai  dit  :  «  Gomment  sainte  Radegonde  ne 
sait-elle  pas  le  logarithme  de  9?  C'est 
incroyable!  »  Il  y  avait  là  des  colonels  en 
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retraite,  des  prêtres,  des  dames  âgées  et  des 
médecins  russes.  Ils  semblaient  consternés, 
et  le  nez  de  Lacarelle  lui  pendait  jusqu'au 
nombril.  Je  me  suis  enfui  sous  la  réproba- 
tion générale. 

Tandis  que  M.  Compagnon  et  M.  Bergeret 
traversaient  la  place  en  devisant  de  la  sorte, 
ils  rencontrèrent  M.  Roux  qui  allait  semant 
par  la  ville  ses  cartes  de  visite  à  foison.  Car 
il  était  fort  répandu. 

—  Voilà  mon  meilleur  élève,  dit  M.  Ber- 
geret. 

—  Il  a  l'air  d'un  gars  solide,  dit  M.  Com- 
pagnon, qui  estimait  la  force.  Pourquoi 
diable  fait-il  du  latin? 

Sur  quoi,  M.  Bergeret,  piqué,  demanda  au 
professeur  de  mathématiques  s'il  croyait 
que  l'étude  des  langues  classiques  dût  être 
exclusivement  réservée  aux  hommes  infirmes, 
débiles,  malingres  et  difformes. 

Mais  déjà  M.  Roux,  saluant  les  pro- 
fesseurs,   découvrait    dans    un    sourire    ses 
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dents  de  jeune  loup.  Il  était  content.  Son 
génie  heureux,  qui  avait  découvert  le  secret 
du  métier  militaire,  venait  de  remporter  un 
nouvel  avantage.  M.  Roux  avait  obtenu,  ce 
matin  même,  un  congé  de  quinze  jours  pour 
se  guérir  d'une  lésion  indéfinie  et  peu 
sensible  du  genou. 

—  Heureux  homme!  s'écria  M.  Bergeret. 
Pour  tromper,  il  n'a  pas  même  besoin  de 
mentir. 

Puis,  se  tournant  vers  M.  Compagnon  : 

—  Monsieur  Roux,  mon  élève,  ajouta-t-il, 
est  l'espoir  de  la  métrique  latine.  Mais,  par 
un  étrange  contraste,  ce  jeune  humaniste, 
qui  mesure  si  rigoureusement  les  vers  d'Ho- 
race et  de  Catulle,  compose  lui-même  en 
français  des  vers  qu'il  ne  scande  pas  avec 
exactitude,  et  dont  je  ne  puis,  je  l'avoue, 
saisir  le  rythme  indéterminé.  En  un  mot, 
monsieur  Roux  fait  des  vers  libres. 

—  Vraiment?  dit  M.  Compagnon  avec 
politesse. 
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M.  Bergeret,  qui  était  curieux  de  s'ins- 
truire et  ami  des  nouveautés,  pria  M.  Roux 
de  réciter  son  poème  le  plus  récent,  ia 
Métamorphose  de  la  Nyynphe^  qu'on  ne 
connaissait  pas  encore. 

—  Voyons  cela,  dit  M.  Compagnon.  Je 
me  mets  à  votre  gauche,  monsieur  Roux, 
pour  vous  donner  ma  bonne  oreille. 

Et  M.  Roux  commença  de  dire  d'une 
voix  lente,  prolongée  et  chantante  la  Méta- 
morphose de  la  Nymphe.  Il  dit,  en  des  vers 
coupés  çà  et  là  par  le  roulement  des  camions  : 

La  nymphe  blanche 

Qui  coule  à  pleines  hanches, 

Le  long  du  rivage  arrondi 

Et  de  l'ile  où  les  saules  grisâtres 

Mettent  à  ses  flancs  la  ceinture  d'Eve, 

En  feuillages  ovales, 

Et  qui  fuit  pâle. 

Puis  il  fit  paraître,  en  des  tableaux 
changeants  : 

De  vertes  berges, 

Avec  l'auberge 

Et  les  fritures  de  goujons. 
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La  nymphe  s'échappe,  inquiète,  troublée. 
Elle  approche  de  la  ville  ;  et  la  métamor- 
phose s'accomplit. 

La  pierre  du  quai  dur  lui  rabote  les  hanches, 
Sa  poitrine  est  hérissée  d'un  poil  rude, 
Et  noire  de  charbons,  que  délaye  la  sueur, 
La  nymphe  est  devenue  un  débardeur. 
Et  là- bas  est  le  dock 
Pour  le  coke. 

Et  le  poète  chanta  le  fleuve  traversant  la 
cité. 

Et  le  fleuve,  d'ores  en  avant  municipal  et  historique, 

Et  dignement  d'archives,  d'annales,  de  fastes. 

De  gloire. 

Prenant  du  sérieux  et  même  du  morose 

De  pierre  grise, 

Se  traîne  sous  la  lourde  ombre  basilicale 

Que  hantent  encore  des  Eudes,  des  Adalberts, 

Dans  les  orfrois  passés, 

Évêques  qui  ne  bénissent  pas  les  noyés  anonymes, 

Anonymes, 

Non  plus  des  corps,  mais  des  outres. 

Qui  vont  outre, 

Le  long  des  îles  en  forme  de  bateaux  plats 

Avec,  pour  mâtures,  des  tuyaux  de  cheminées. 

Et  les  noyés  vont  outre. 

Mais  arrête-toi  aux  parapets  doctes 

Où,  dans  les  boites,  glt  mainte  anecdote^ 
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Et  le  grimoire  à  tranches  rouges  sur  lequel  le  platane 

Fait  pleuvoir  ses  feuilles, 

Il  se  peut  que,  là,  tu  découvres  une  bonne  écriture  : 

Car  tu  n'ignores  pas  la  vertu  des  runes 

Ni  le  pouvoir  des  signes  tracés  sur  les  lames. 

—  C'est  très  bien,  dit  M.  Compagnon, 
qui  ne  détestait  pas  la  littérature,  mais  qui, 
faute  d'habitude,  n'aurait  pas  facilement 
distingué  un  vers  de  Racine  d'un  vers  de 
Mallarmé. 

Et  M.  Bergeret  songea  : 

«  Si  pourtant  c'était  un  chef-d'œuvre?  » 

Et,  de  peur  d'offenser  la  beauté  inconnue, 
il  serra  en  silence  la  main  du  poète. 


En  sortant  de  chez  le  doyen,  M.  Bergeret 
rencontra  madame  de  Gromance  qui  reve- 
nait de  la  messe.  Il  en  eut  du  plaisir,  esti- 
mant que  la  vue  d'une  jolie  femme  est  une 
bonne  fortune  pour  un  honnête  homme. 
Madame  de  Gromance  lui  paraissait  la  plus 
désirable  des  femmes.  Il  lui  savait  gré  de 
s'habiller  avec  cet  art  savant  et  discret, 
qu'elle  possédait  seule  dans  la  ville,  et  de 
montrer  dans  son  allure  une  taille  souple 
et  des  reins  agiles,  images  d'une  réalité 
non     permise     à    l'humaniste     obscur     et 
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pauvre,  mais  dont  il  pouvait  du  moins 
illustrer  à  propos  un  vers  d'Horace,  d'Ovide 
ou  de  Martial.  Il  lui  était  reconnaissant 
d'être  aimable  et  de  laisser  traîner  après  elle 
un  parfum  d'amour.  Au  dedans  de  lui- 
même,  il  la  remerciait  comme  d'une  grâce 
de  cette  facilité  de  cœur,  à  laquelle  pour- 
tant il  n'espérait  point  d'avoir  part. 
Etranger  à  la  société  aristocratique,  il 
n'avait  jamais  pénétré  chez  cette  dame,  et 
c'est  par  grand  hasard  qu'aux  fêtes  de 
Jeanne  d'Arc,  après  la  cavalcade,  il  lui 
avait  été  présenté  dans  la  tribune  de  M.  de 
Terremondre.  Au  reste,  comme  il  était  un 
sage  et  qu'il  avait  le  sentiment  de  l'har- 
monie, il  ne  souhaitait  point  de  l'approcher. 
,  Il  lui  suffisait  de  saisir  par  hasard  cette  jolie 
figure  au  passage  et  de  se  rappeler  en  la 
voyant  les  récits  qu'on  faisait  d'elle  dans  la 
boutique  de  Paillot.  Il  lui  devait  quelque  joie 
et  il  lui  en  gardait  une  espèce  de  gratitude. 
Ce  matin  du   premier   jour  de   l'an,  dès 
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qu'il  la  vit,  sous  le  porche  de  Saint-Exu- 
père,  relevant  d'une  main  sa  jupe  de 
manière  à  marquer  la  molle  flexion  du 
genou,  et  tenant  de  l'autre  son  grand  missel 
relié  en  maroquin  rouge,  il  lui  fit  une  petite 
oraison  mentale  pour  la  remercier  d'être  le 
lin  plaisir  et  la  fable  charmante  de  toute  la 
ville.  Et  il  mit  cette  idée  dans  son  sourire, 
en  la  voyant. 

Madame  de  Gromance  ne  concevait  paa 
tout  à  fait  comme  M.  Bergeret  la  gloire 
d'une  femme.  Elle  y  mêlait  beaucoup 
d'intérêts  sociaux  et  gardait  des  ménage- 
ments, étant  du  monde.  Gomme  elle  n'igno- 
rait pas  ce  qu'on  pensait  d'elle  dans  la 
région,  elle  faisait  froide  mine  aux  gens 
à  qui  elle  n'avait  pas  envie  de  plaire. 
M.  Bergeret  était  de  ceux-là.  Elle  trouva 
son  sourire  impertinent,  et  elle  y  répondit 
par  un  regard  hautain  qui  le  fît  rougir. 
Poursuivant  son  chemin,  il  se  dit  d'un 
cœur  contrit  : 
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«  Elle  a  été  rosse.  Mais  j'avais  été  mufle. 
Je  le  sens  à  présent.  Je  connais  trop  tard 
l'impertinence  de  mon  sourire  qui  lui 
disait  :  «  Vous  êtes  un  plaisir  public.  » 
Cette  délicieuse  créature  n'est  pas  un  phi- 
losophe affranchi  des  préjugés  vulgaires. 
Elle  ne  pouvait  me  comprendre;  elle  ne 
pouvait  savoir  que  je  tiens  sa  beauté  pour 
une  des  plus  grandes  vertus  du  monde  et 
l'usage  qu'elle  en  fait  pour  une  magistrature 
très  auguste.  J'ai  manqué  de  tact.  Et  j'en  ai 
honte.  J'ai,  comme  tous  les  honnêtes  gens, 
transgressé  quelques-unes  des  lois  humaines  ; 
et  je  n'en  ai  point  de  repentir.  Mais  cer- 
taines actions  de  ma  vie,  qui  se  sont  trou- 
vées contraires  à  ces  délicatesses  impercep- 
tibles et  supérieures,  qu'on  nomme  les 
convenances,  m'ont  laissé  des  regrets  cui- 
sants et  une  sorte  de  remords.  En  ce 
moment,  j'ai  envie  de  me  cacher,  par  ver- 
gogne. Je  fuirai  désormais  l'approche 
agréable  de  cette  dame  à    la  taille   flexible, 
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crispum...  docta  movere  latus.  J'ai  bien  mal 
commencé  l'année!  » 

—  Je  vous  la  souhaite  bonne,  dit  une  voix 
dans  une  barbe,  sous  un  chapeau  de  paille. 

C'était  M.  Mazure,  l'archiviste  départe- 
mental. Depuis  que  le  ministre  lui  avait 
refusé  les  palmes  académiques  pour  insuf- 
fisance de  titres  et  que  toutes  les  sociétés  de 
la  ville  négligeaient  de  rendre  des  visites 
à  madame  Mazure,  pour  la  secrète  raison 
qu'elle  avait  été  la  cuisinière  et  la  concubine 
des  deux  archivistes  antérieurement  pré- 
posés à  la  garde  des  archives  départemen- 
tales, M.  Mazure  avait  pris  en  horreur  le 
gouvernement,  le  monde  en  dégoût,  et  il 
était  tombé  dans  une  misanthropie  noire. 

En  ce  jour  de  visites  amicales  ou  respec- 
tueuses, pour  mieux  montrer  son  mépris 
du  genre  humain,  il  avait  revêtu  un  tricot 
sordide,  dont  le  lainage  bleuâtre  paraissait 
sous  son  paletot  aux  boutonnières  déchirées, 
il  avait  coiffé  un  chapeau  de  paille  défoncé 
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que  la  bonne  Marguerite,  sa  femme,  avait 
mis  sur  le  cerisier  du  jardin,  dans  la  saison 
des  cerises.  Aussi  regarda-t-il  avec  pitié  la 
cravate  blanche  de  M.  l)ergeret. 

—  Vous  venez,  lui  dit-il,  de  tirer  votre 
chapeau  à  une  fameuse  coquine. 

M.  Bergeret  n'entendit  pas  sans  souffrance 
un  langage  si  disgracieux  et  si  peu  philo- 
sophique. IMais  il  pardonnait  beaucoup  à  la 
misanthropie,  et  c'est  avec  douceur  qu'il 
s'efforça  de  reprendre  M.  Mazure  sur  l'indé- 
licatesse de  son  propos. 

—  Mon  cher  monsieur  Mazure,  j'attendais 
de  votre  science  profonde  un  jugement  plus 
équitable  sur  une  dame  qui  ne  fait  de  mal 
à  personne,  bien  au  contraire. 

M,  Mazure  répliqua  sèchement  qu'il 
n'aimait  pas  les  farceuses.  Ce  n'était  pas  do 
sa  part  l'expression  d'un  sentiment  sincère. 
M.  Mazure  n'avait  pas  proprement  une 
doctrine  morale.  Mais  il  s'entêtait  dau.s  sa 
mauvaise  humeur. 
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—  Allons!  dit  M.  Bergeret  en  soupirant, 
je  reconnais  le  tort  de  madame  de  Gro- 
mance.  Elle  est  née  cent  cinquante  ans  trop 
tard.  Dans  la  société  du  xviii'  siècle  elle 
n'aurait  pas  encouru  le  blâme  d'un  homme 
d'esprit. 

M.  Mazure,  flatté,  se  radoucit.  Il  n'était 
pas  un  puritain  farouche.  Mais  il  respectait 
le  mariage  civil  auquel  les  législateurs  de  la 
Révolution  avaient  communiqué  une  dignité 
nouvelle.  Il  ne  niait  pas  pour  cela  les  droits 
du  cœur  et  des  sens.  Il  admettait  les  femmes 
légères  en  même  temps   que  les  matrones. 

—  A  propos,  ajouta-t-il,  comment  va 
madame  Bergeret? 

Le  vent  du  nord  soufflait  sur  la  place 
Saint-Exupère  et  M.  Bergeret  voyait  le  nez 
de  M.  Mazure  rougir  sous  le  bord  rabattu 
du  chapeau  de  paille.  Lui-même  avait  froid 
aux  pieds,  aux  genoux,  et  il  pensait  à 
madame  de  Gromance  pour  se  remettre  un 
peu  de  chaleur  et  de  joie  dans  les  veines. 
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La  boutique  de  Paillot  n'était  pas  ouverte. 
Les  deux  savants  se  voyaient  sans  feu  ni 
lieu  et  ils  se  regardaient  l'un  l'autre  avec 
une  tristesse  sympathique. 

Et  M.  Bergeret  se  disait  en  lui-même,  d'un 
cœur  amical  : 

«  Quand  j'aurai  quitté  ce  compagnon 
dont  la  pensée  est  courte  et  grossière,  je 
retomberai  dans  la  solitude  de  cette  ville 
hostile;  ce  sera  horrible.  » 

Ses  pieds  restaient  attachés  aux  pavés 
pointus  de  la  place,  tandis  que  le  vent  lui 
brûlait  les  oreilles. 

—  Je  vous  reconduis  jusqu'à  votre  porte, 
lui  dit  l'archiviste. 

Et  ils  allèrent  tous  deux,  côte  à  cote, 
saluant  çà  et  là  des  citadins  en  habits  du 
dimanche  qui  portaient  des  sacs  de  bonbons 
et  des  polichinelles. 

—  Cette  comtesse  de  Gromance,  dit 
l'archiviste,  est  une  Chapon.  On  ne  connaît 
qu'un   Chapon    :    son   père,    le    plus    franc 
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fesse-mathieu  de  la  province.  Mais  j'ai 
déniché  le  dossier  des  Gromance,  qui  appar- 
tiennent à  la  petite  noblesse  de  la  région. 
Il  y  a  une  demoiselle  Cécile  de  Gromance 
qui  se  fit  faire  en  1815  un  enfant  par  un 
Cosaque.  Ce  sera  un  joli  sujet  d'article 
pour  une  feuille  locale.  J'en  prépare  toute 
une  série. 

M.  Mazure  disait  vrai.  Ennemi  farouche 
de  ses  compatriotes,  chaque  jour,  du  lever 
au  coucher  du  soleil,  seul  en  son  grenier 
poudreux,  sous  le  toit  de  la  préfecture,  il 
compulsait  furieusement  les  six  cent  trente- 
sept  mille  layettes  qui  y  étaient  entassées, 
à  la  seule  fin  d'y  découvrir  des  anecdotes 
scandaleuses  sur  les  principales  familles  du 
département.  Et  là,  dans  l'amas  des  par- 
chemins gothiques  et  des  papiers  timbrés 
par  deux  siècles  de  fiscaux  aux  armes  de 
six  rois,  de  deux  empereurs  et  de  trois 
républiques,  il  riait  dans  la  poussière,  en 
soulevant  les  témoignages,  à  demi  dévorés 
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par  les  vers  et  par  les  souris,  des  crimes 
anciens  et  des  fautes  expiées. 

Et  voici  que,  le  long  des  tortueuses  Tin- 
telleries,  il  entretenait  de  ces  trouvailles 
cruelles  M.  Berge ret,  indulgent  aux  fautes 
des  aïeux  et  curieux  seulement  de  mœurs 
et  d'usages.  Mazure  avait  trouvé,  disait-il, 
dans  les  archives,  un  Terremondre  qui,  ter- 
roriste et  président  du  club  des  Sans- 
Culottes  dans  sa  ville  en  1793,  avait  changé 
ses  prénoms  de  Nicolas-Eustache  en  ceux 
de  Marat-Peuplier.  Et  Mazure  s'était  hâté 
de  fournir  à  son  collègue  de  la  Société 
d'archéologie,  M.  Jean  de  Terremondre, 
monarchiste  rallié  et  clérical,  des  notes  sur 
cet  aïeul  oublié,  Marat-Peuplier  Terre- 
mondre, auteur  d'un  hymne  à  sainte  Guillo- 
tine. Il  avait  aussi  découvert  un  arrière- 
grand-oncle  du  vicaire  général  de  l'arche- 
vêché, un  sieur  de  Goulet,  ou  plus 
exactement,  comme  il  signait  lui-même, 
un    Goulet-Trocard,    qui,    fournisseur    aux 
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armées,  avait  été  condamné  aux  travaux 
forcés,  en  1812,  pour  avoir  livré,  au  lieu 
de  bœuf,  la  viande  de  chevaux  morveux. 
Et  les  pièces  de  ce  procès  avaient  été 
publiées  dans  la  feuille  avancée  du  dépar- 
tement. M.  Mazure  annonçait  des  révéla- 
tions plus  terribles  encore  sur  la  famille 
Laprat,  pleine  d'incestes;  la  famille  Cour- 
trai,  flétrie  dans  un  de  ses  membres,  pour 
haute  trahison,  en  1814;  la  famille  Dellion, 
enrichie  par  l'agiotage  sur  les  blés;  la 
famille  Quatrebarbe,  qui  sort  de  deux 
chauffeurs,  un  homme  et  une  femme, 
pendus  à  un  arbre  de  la  côte  Duroc,  sous 
le  Consulat,  par  les  habitants  eux-mêmes. 
Et  l'on  rencontrait  encore,  aux  environs 
de  1860,  des  vieillards  qui  se  rappelaient 
avoir  vu,  dans  leur  enfance,  sous  la 
branche  d'un  chêne,  une  forme  humaine 
autour  de  laquelle  flottait  une  longue  che- 
velure noire,  dont  s'effrayaient  les  chevaux. 
—   Elle   resta  pendue   trois   ans,   s'écria 
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l'archiviste,  et  c'est  la  propre  grand'mère 
d'Hyacinthe  Quatrebarbe,  l'architecte  dio- 
césain ! 

—  C'est  fort  curieux,  mais  il  faut  garder 
cela  pour  nous,  dit  M.  Bergeret. 

Mazure  ne  l'écoutait  pas.  Il  voulait  tout 
publier,  tout  faire  paraître,  malgré  le 
préfet,  M.  Worms-Clavelin,'  qui  disait 
sagement  :  «  On  doit  éviter  les  sujets  de 
scandale  et  les  motifs  de  division  »,  et 
qui  menaçait  l'archiviste  de  le  révoquer 
s'il  continuait  la  divulgation  des  vieux 
secrets  de  famille. 

• —  Ah!  s'écria  Mazure  en  ricanant  dans 
sa  barbe  emmêlée,  on  saura  qu'en  1815  une 
demoiselle  de  Gromance  a  fait  un  petit 
Cosaque. 

Depuis  un  moment  déjà,  M.  Bergeret, 
arrivé  à  sa  porte,  tenait  le  bouton  de  la 
sonnette    : 

—  Que  cela  est  peu  de  chose!  dit-il. 
Cette   pauvre   demoiselle  a  fait   ce  qu'elle 
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a  pu.  Elle  est  morte,  le  petit  Cosaque  est 
mort.  Laissons  leur  mémoire  en  paix,  ou, 
si  nous  la  réveillons  un  moment,  que  ce 
soit  avec  indulgence.  Quelle  ardeur  vous 
emporte,  mon  cher  monsieur  Mazure? 

—  Lardeur  de  la  justice. 

M.  Bergeret  tira  le  cordon  de  la  son- 
nette : 

—  Adieu,  monsieur  Mazure,  ne  soyez 
pas  juste  et  soyez  indulgent.  C'est  la  bonne 
année  que  je  vous  souhaite. 

M.  Bergeret  regarda,  par  la  vitre  sale  de 
la  loge,  s'il  n'y  avait  pas  quelque  lettre  ou 
quelque  papier  dans  sa  case  :  la  curio- 
sité subsistait  dans  son  esprit  des  lettres 
envoyées  de  loin  et  des  revues  littéraires. 
Mais  il  ne  trouva  que  des  cartes  de  visite 
qui  lui  représentaient  des  personnes  aussi 
minces  et  pâles  que  les  cartes  elles-mêmes, 
et  une  note  de  mademoiselle  Rose,  modiste 
aux  Tintelleries.  En  jetant  les  yeux  sur 
cette  note,  il  songea  que  madame  Bergeret 
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devenait  dépensière,  et  que  la  maison  se 
faisait  lourde.  Il  en  sentait  le  poids  sur  ses 
épaules  et  il  lui  semblait,  dans  le  vestibule, 
porter  sur  son  dos  le  plancher  de  son  appar- 
tement avec  le  piano  du  salon  et  la  terrible 
armoire  à  robes  où  s'engouffrait  tout  son 
peu  d'argent  et  qui  était  toujours  vide. 
Ainsi  opprimé  par  des  pensées  domestiques, 
il  saisit  la  rampe  de  fer,  qui  déroulait  en 
courbes  lentes  son  grillage  fleuri,  et  com- 
mença de  gravir,  la  tête  basse  et  le  souffle 
court,  les  marches  de  pierre,  aujourd'hui 
noircies,  usées,  fendues,  rapiécées,  garnies 
de  briques  effritées  et  de  carrelages 
ignobles,  et  qu'aux  jours  anciens  de  leur 
claire  nouveauté  enjambaient  à  l'envi  les 
gentilshommes  et  les  jolies  filles  pressés 
d'aller  faire  leur  cour  au  traitant  Pauquet, 
enrichi  des  dépouilles  de  toute  la  pro- 
,  vince.  Car  M,  Bergeret  logeait  dans  l'hôtel 
Pauquet  de  Sainte-Croix,  déchu  de  sa 
gloire,   dépouillé    de   ses   richesses,   désho- 
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noré  par  un  étage  de  plâtre  qui  avait  pris 
la  place  de  son  élégant  attique  et  de  son 
toit  majestueux,  offusqué  par  les  hautes 
bâtisses  élevées  de  tous  côtés  sur  ses 
jardins  aux  mille  statues,  sur  ses  pièces 
d'eau,  sur  son  parc  et  jusque  dans  sa 
cour  d'honneur  où  Pauquet  avait  fait 
élever  un  monument  allégorique  à  son 
roi  qui  lui  faisait  rendre  gorge  tous  les 
cinq  ou  six  ans,  et  le  laissait  à  nouveau 
se  gorger  d'or. 

Cette  cour,  bordée  d'un  superbe  portique 
toscan,  avait  disparu  lors  de  la  rectification, 
en  1857,  de  l'alignement  des  Tintelleries. 
Et  l'hôtel  Pauquet  de  Sainte-Croix  n'était 
plus  qu'une  disgracieuse  maison  de  rapport, 
fort  mal  tenue  par  le  vieux  couple  des 
portiers  Gaubert,  qui  méprisaient  M.  Ber- 
geret  pour  sa  douceur  et  n'admiraient  point 
sa  libéralité  réelle,  parce  que  c'était  celle 
d'un  homme  peu  riche,  tandis  qu'ils  consi- 
déraient    avec     respect    ce     que     donnait 
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M.  Raynaud  qui  donnait  peu,  mais  aurait 
pu  donner  beaucoup,  et  dont  la  pièce  de 
cent  sous  avait  cela  de  beau  qu'elle  venait 
d'un  trésor. 

M.  Berge ret,  parvenu  au  premier  étage, 
011  logeait  ce  M.  Raynaud,  propriétaire  de 
terrains  situés  dans  le  quartier  de  la  nou- 
velle gare,  regarda,  selon  sa  coutume,  le 
bas-relief  qui  surmontait  la  porte.  On  y 
voyait  le  vieux  Silène  sur  son  âne  parmi 
des  nymphes.  C'est  tout  ce  qui  restait  de  la 
décoration  intérieure  de  l'hôtel  qui  avait  été 
construit  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV, 
à  l'époque  où  le  style  français  voulut  être 
antique  et,  trop  heureux  pour  y  parvenir, 
acquit  cette  pureté,  cette  fermeté,  cette 
noblesse  élégante  qu'on  remarque  particu- 
lièrement dans  les  plans  de  Gabriel.  Kt 
précisément  l'hôtel  Pauquet  de  Sainte-Croix 
avait  été  dessiné  par  un  élève  de  cet  archi- 
tecte excellent.  Mais  on  l'avait  déshonoré 
avec   méthode.   Si,  par   économie,  et  pour 
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épargner  un  peu  de  peine  et  d'argent,  on 
n'avait  pas  arraché  le  petit  bas-relief  de 
Silène  et  des  nymphes,  du  moins  l'avait-on 
peint  à  l'huile,  comme  tout  l'escalier,  avec 
un  décor  imitant  le  granit  rouge.  Une  tra- 
dition locale  voulait  que  ce  Silène  fût  le 
portrait  du  traitant  Pauquet,  qui  passait 
pour  l'homme  le  plus  laid  de  son  temps 
et  le  plus  aimé  des  femmes;  mais  M.  Ber- 
geret,  sans  être  grand  connaisseur  en  art, 
retrouvait  dans  cette  figure,  à  la  fois  gro- 
tesque et  sublime,  du  vieillard  divin,  un 
type  consacré  par  les  deux  antiquités  et  par 
la  Renaissance.  Il  se  gardait  de  tomber  dans 
l'erreur  commune  ;  pourtant  ce  Silène 
entouré  de  nymphes  ramenait  par  un 
facile  détour  sa  pensée  sur  ce  Pauquet 
qui  avait  joui  de  tous  les  biens  de  ce 
monde  dans  les  mêmes  murs  où  lui-même 
menait  une  vie  ingrate  et  difficile. 

«  Ce  financier,  songeait-il  sur  le  palier, 
prenait  de  l'argent  au  roi  qui  lui  en  prenait. 
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Ainsi  s'établissait  l'équilibre.  Il  ne  con- 
viendrait pas  de  vanter  excessivement  les 
finances  de  la  monarchie  puisque,  finale- 
ment, le  déficit  causa  la  fin  du  régime. 
Mais  ce  point  est  à  noter  qu'alors  le  roi 
était  l'unique  propriétaire  des  biens  meubles 
et  immeubles  du  royaume.  Toute  maison 
appartenait  au  roi,  en  foi  de  quoi  le  sujet 
qui  en  avait  la  jouissance  faisait  mettre  les 
armes  royales  sur  la  plaque  du  foyer.  Ce 
n'est  pas  dans  l'exercice  du  droit  de  réqui- 
sition, mais  comme  propriétaire,  que 
Louis  XIV  envoyait  à  la  monnaie  la  vais- 
selle plate  de  ses  sujets  pour  payer  les 
frais  de  la  guerre.  Il  faisait  fondre  même 
les  trésors  des  églises  et  j'ai  lu  récemment 
qu'il  avait  fait  enlever  les  ex-voto  de  Notre- 
Dame  de  Liesse,  en  Picardie,  parmi  les- 
quels se  trouvait  le  sein  que  la  reine  de 
Pologne  y  avait  déposé  en  reconnaissance 
de  sa  guérison  miraculeuse.  Tout  alors 
appartenait  au  roi,  c'est-à-dire  à  l'Etat.  Et 
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ni  les  socialistes  qui  réclament  aujourd'hui 
la  nationalisation  des  propriétés  privées,  ni 
les  propriétaires  qui  entendent  conserver 
leur  bien  ne  prennent  garde  que  cette 
nationalisation  serait  en  quelque  sorte  un 
retour  à  l'ancien  régime.  On  goûte  un 
plaisir  philosophique  à  considérer  que  la 
Révolution  a  été  faite  en  définitive  pour  les 
acquéreurs  de  biens  nationaux  et  que  la 
Déclaration  des  droits  de  l'homme  est 
devenue  la  charte  des  propriétaires. 

»  Ce  Pauquet,  qui  faisait  venir  ici  les  plus 
jolies  filles  de  l'Opéra,  n'était  pas  chevalier 
de  Saint-Louis.  Il  serait  aujourd'hui  com- 
mandeur de  la  Légion  d'honneur  et  les 
ministres  des  finances  viendraient  prendre 
ses  ordres.  Il  avait  les  jouissances  de 
l'argent;  il  en  aurait  maintenant  les  hon- 
neurs. Car  l'argent  est  devenu  honorable. 
C'est  notre  unique  noblesse.  Et  nous 
n'avons  détruit  les  autres  que  pour  mettre 
à  la  place  celle  noblesse,  la  plus  oppressive, 
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la   plus  insolente   et  la  plus  puissante  de 
toutes.  » 

M.  Bergeret  fut  distrait  en  cet  endroit 
de  ses  réflexions  par  une  compagnie 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  qui 
sortaient  de  chez  M.  Raynaud.  Il  discerna 
que  c'était  la  troupe  des  parents  pauvres, 
venus  pour  souhaiter  la  bonne  année  au 
vieillard,  et  il  crut  voir  qu'ils  avaient  le  nez 
long  sous  leurs  chapeaux  neufs.  Il  continua 
de  monter  l'escalier,  car  il  demeurait  au 
troisième  étage,  qu'il  nommait  volontiers 
la  troisième  chambre,  pour  parler  comme 
au  XVII*  siècle.  Et,  pour  illustrer  ce  terme 
vieilli,  volontiers  il  citait  les  vers  de 
La  Fontaine  : 

Que  sert  à  vos  pareils  de  lire  incessamment? 
Ils  sont  toujours  logés  à  la  troisième  chambre, 
Vêtus  au  mois  de  juin  comme  au  mois  de  décembre, 
Ayant  pour  tout  laquais  leur  ombre  seulement. 

Peut-être  faisait-il  abus  de  ces  vers,  et  de 
cette  façon  de  dire,  qui  exaspérait  madame 
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Bergeret,  fière  d'occuper  un  appartement 
au  centre  de  la  ville,  dans  une  maison  bien 
habitée. 

«  Gagnons,  se  dit-il,  la  troisième 
chambre.  » 

Il  tira  sa  montre  et  vit  qu'il  était  onze 
heures.  Il  avait  dit  qu'il  ne  rentrerait  qu'à 
midi,  comptant  passer  une  heure  dans  la 
boutique  de  Paillot.  Mais  il  en  avait  trouvé 
les  volets  clos.  Les  jours  de  fête  et  les 
dimanches  lui  étaient  pénibles,  pour  cette 
seule  raison  que  la  librairie  était  fermée 
ces  jours-là.  Il  n'avait  pu  faire  sa  visite 
coutumière  à  Paillot,  et  il  lui  en  restait 
un  malaise. 

Parvenu  au  troisième  étage,  il  coula  sans 
bruit  sa  clef  dans  la  serrure  et  entra  de  son 
pas  timide  dans  la  salle  à  manger.  C'était 
une  pièce  assez  sombre  sur  laquelle  M.  Ber- 
geret n'avait  pas  d'opinion  arrêtée,  mais  que 
madame  Bergeret  jugeait  de  bon  goût  à 
cause   de  la  suspension  de  cuivre  qui  sur- 
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montait  la  table,   des  chaises  et  du  buffet 
de  chêne  sculpté  qui  composaient  l'ameu- 
blement, de  l'étagère  d'acajou,  chargée  de 
petites  tasses,  et  surtout  à  cause  des  assiettes 
de  faïence  peinte  qui  garnissaient  le  mur. 
En  pénétrant   dans   cette   pièce  par  l'anti- 
chambre noire,  on  avait  à  main  gauche  la 
porte  du  cabinet  de  travail,  à  main  droite 
la  porte  du  salon.  M.  Bergeret  avait  cou- 
tume,  en    rentrant    chez    lui,  de   passer  à 
gauche  dans  son  cabinet  où  il  trouvait  ses 
pantoufles,  ses  livres,  la  solitude.  Cette  fois, 
il  se  dirigea  à  droite,  sans  motif,  sans  rai- 
son, sans    aucun    sentiment.    Il    tourna    le 
bouton  de  la  serrure,  poussa  la  porte,  fit  un 
pas  et  se  trouva  dans  le  salon. 

II  vit  alors  sur  le  canapé  des  formes 
humaines  enlacées  dans  une  attitude  violente 
qui  tenait  de  l'amour  et  de  la  lutte  et  qui, 
dans  le  fait,  était  celle  de  la  volupté.  Madame 
Bergeret  avait  la  tête  renversée  et  cachée, 
mais  l'expression  de  ses  sentiments  parais- 
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sait  sur  ses  bas  rouges  amplement  décou- 
verts. La  physionomie  de  M.  Roux  présentait 
cet  air  tendu,  grave,  fixe,  maniaque  qui  ne 
trompe  pas,  bien  qu'on  ait  peu  l'occasion  de 
l'observer,  et  qui  s'accordait  avec  le 
désordre  de  ses  vêtements.  Au  reste,  tout  se 
transforma  en  moins  d'une  seconde.  Et 
M.  Bergeret  n'eut  plus  sous  les  yeux  que 
deux  personnes  tout  à  fait  différentes  de 
celles  qu'il  avait  surprises;  deux  personnes 
gênées  dans  leur  maintien,  d'aspect  bizarre, 
un  peu  comique.  Il  aurait  cru  s'être  trompé, 
si  la  première  image  ne  s'était  gravée  dans 
ses  yeux  avec  une  force  égale  à  sa  rapidité. 


Vf 


A  la  vue  de  cette  flagrante  action,  le 
premier  mouvement  de  M.  Bergeret  fut  celui 
d'un  homme  simple  et  violent  et  d'un 
animal  féroce.  Issu  d'une  longue  suite  d'aïeux 
inconnus,  parmi  lesquels  se  trouvaient  néces- 
sairement des  âmes  rudes  et  barbares,  héritier 
de  ces  générations  innombrables  d'hommes, 
d'anthropoïdes  et  de  bêtes  sauvages  dont 
nous  sortons  tous,  le  maître  de  conférences 
à  la  Faculté  des  lettres  avait  acquis,  avec 
les  germes  de  la  vie,  les  instincts  des- 
tructeurs   de    l'untiquo    humanité.    Sous    le 
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choc,  ces  instincts  s'éveillèrent.  Il  eut  soif 
de  carnage  et  voulut  tuer  M.  Roux  et  ma- 
dame Berg-eret.  Mais  il  le  voulut  sans  force 
et  sans  durée.  Il  en  était  de  sa  férocité 
comme  des  quatre  dents  de  loup  qu'il  avait 
dans  la  bouche  et  comme  des  ongles  de  car- 
nassier qui  armaient  ses  doigts  ;  la  vigueur 
première  en  était  bien  diminuée .  Enfin 
M.  Bergeret  pensa  tuer  M.  Roux  et  madame 
Bergeret,  mais  il  le  pensa  peu.  Il  fut  sauvage 
et  cruel,  mais  il  le  fut  très  médiocrement  et 
durant  un  espace  de  temps  si  bref,  que  nul 
acte  ne  put  suivre  le  sentiment  et  que  l'ex- 
pression même  de  ce  sentiment  échappa  par 
sa  rapidité  aux  deux  témoins  intéressés  à 
la  surprendre.  En  moins  d'une  seconde, 
M.  Bergeret  cessa  d'être  purement  instinctif- 
primitif  et  destructeur,  sans  cesser  toutefois 
d'être  jaloux  et  irrité.  Au  contraire,  son 
indignation  s'accrut.  Dans  ce  nouvel  état,  sa 
pensée  n'était  plus  simple;  elle  devenait 
sociale;  il  y  roulait  confusément  des  débris 
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de  vieilles  théologies,  des  frag-ments  du 
Décalogue,  des  lambeaux  d'éthique,  des 
maximes  grecques,  écossaises,  allemandes, 
françaises,  des  morceaux  épars  de  législation 
morale  qui,  battant  son  cerveau  comme  des 
pierres  à  fusil,  le  mettaient  eft  feu.  Il  se 
sentit  patriarche,  père  de  famille  à  la  façon 
romaine,  seigneur  et  justicier.  Il  eut  l'idée 
vertueuse  de  punir  les  coupables.  Après  avoir 
voulu  tuer  madame  Bei-geret  et  M.  Rouxpâf 
instinct  sanguinaire,  il  voulait  les  tuer  par 
considération  pour  la  justice.  Il  prononça 
contre  eux  des  peines  ignominieuses  et  ter- 
ribles. Il  épuisa  suf  eux  les  sévérités  des 
coutumes  gothiques.  Ce  passage  à  travers  les 
âges  des  sociétés  constituées  fut  plus  long  que 
le  premier.  Il  dura  deUx  secondes  entières, 
pendant  lesquelles  les  deux  complices  intro- 
duisirent dans  leur  attitude  des  chang'ertlênts 
assez  discrets  pour  n'être  point  remarqués  et 
si  essentiels  que  le  caractère  de  leurs  rela- 
tions en  était  complètement  transformé. 
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Enfin,  les  idées  religieuses  et  morales 
s'étant  toutes  abîmées  les  unes  sur  les  autres 
dans  son  esprit,  M.  Bergerêt  n'éprouvait  plus 
qu'une  impression  de  malaise  et  il  sentait  le 
dégoût  ricoiivrir  comme  une  vaste  nappe 
d'eau  sale  les  flammes  de  sa  colère.  Trois 
secondes  pleines  s'étaient  écoulées  et  il 
n'avait  point  agi,  et  il  était  plongé  dans  un 
abîme  d'irfésolution.  Par  un  instinct  obscur 
et  confus,  mais  qui  tenait  à  son  caractère, 
il  avait,  dès  l'abord,  détourné  ses  regards  du 
canapé,  et  il  les  fixait  sur  le  guéridon  placé 
près  de  la  porte,  et  qui  était  recouvert  d'un 
tapis  de  coton  olive  sur  lequel  des  chevaliers 
du  moyen  Age  étaient  imprimés  en  couleur. 
Et  ce  tissu  imitait  la  vieille  tapisserie. 
M.  Bergeret,  durant  ces  trois  secondes  inter- 
minables, avait  nettement  distingué  un  petit 
page  qui  tenait  le  casque  d'un  des  chevaliers 
du  tapis.  Tout  à  coup,  sur  le  guéridon, 
parmi  les  livres  reliés  en  toile  rouge  et  dorés 
que  madame  Bergeret  y  déposait  comme  de 
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nobles  ornements,  il  reconnut,  à  la  couver- 
ture jaune,  le  Bulletin  de  la  Faculté,  qu'il  y 
avait  laissé  lui-même  la  veille  au  soir.  La 
vue  de  cette  brochure  lui  suggéra  l'action  la 
plus  conforme  à  son  génie.  Il  étendit  la 
main,  saisit  le  bulletin  et  sortit  de  ce  salon 
où  il  avait  eu  la  funeste  idée  d'entrer. 

Seul  dans  la  salle  à  manger,  il  se  trouva 
malheureux  et  accablé.  Il  se  tenait  aux 
chaises  pour  ne  pas  tomber  et  il  aurait 
senti  de  la  douceur  à  pleurer.  Mais  sa  dis- 
grâce avait  une  amertume  et  comme  un 
caustique  qui  lui  séchait  les  larmes  dans  les 
yeux.  Cette  petite  salle  à  manger  qu'il  avait 
traversée  quelques  secondes  auparavant,  il 
lui  semblait  que,  s'il  l'avait  déjà  vue,  c'était 
dans  une  autre  vie.  Il  lui  semblait  que  c'était 
dans  une  existence  antérieure  et  lointaine 
qu'il  avait  vécu  familièrement  avec  le  petit 
buffet  de  chêne  sculpté,  les  étagères  d'acajou 
chargées  de  petites  lusses  peintes,  les  assiettes 
de   faïence  pendues  au    mur,   qu'il    s'était 
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assis  à  cette  table  ronde  entre  sa  femme  et 
ses  filles.  Ce  n'était  pas  son  bonheur  qui 
était  détruit  (il  n'avait  jamais  été  heureux), 
c'était  sa  pauvre  vie  domestique,  son  exis- 
tence intime,  déjà  si  froide  et  pénible,  main- 
tenant déshonorée  et  renversée,  dont  il  ne 
subsistait  plus  rien. 

Quand  la  jeune  Euphémie  vint  mettre  le 
couvert,  il  tressaillit  comme  devant  une  des 
ombres  de  ce  petit  monde  évanoui  dans 
lequel  il  avait  vécu  jadis. 

Il  alla  s'enfermer  dans  son  cabinet,  s'assit 
devant  sa  table,  ouvrit  au  hasard  le  Bulletin 
de  la  Faculté,  se  posa  soigneusement  la  tète 
dans  les  mains,  et  lut  par  habitude. 

Il  lut  : 

«  A'otes  sur  la  pureté  de  la  langue.  Les 
langues  sont  semblables  à  d'antiques  forêts 
où  les  mots  ont  poussé  comme  ils  ont 
voulu  ou  comme  ils  ont  pu.  Il  y  en  a  de 
bizarres  et  même  de  monstrueux.  Ils 
forment,  réunis  dans  le  discours,  de  magni- 
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fiques  harmonies,  et  il  serait  barbare  dé  lêS 
tailler  comme  les  tilleuls  des  promenades 
publiques.  Il  fàUt  respecter  ce  qUé  le  grand 
descriptif  nomme  là  cime  indétéf minée...  » 

«  Et  mes  filles!  pensa  M.  Bérgeret.  Elle 
aurait  dû  penser  à  elles.  Elle  aurait  dû 
penser  à  nos  filles...  » 

Puis  il  lut  sans  comprendre  : 

«  Certes,  tel  mot  est  un  monstre.  Nous 
disons  le  lendemain,  c'est-à-dire  le  le  en 
demain,  et  il  est  clair  qu'il  faudrait  dire 
Ven  demain  ;  nous  disons  le  lierre  pour  Vierre, 
qui  serait  seul  régulier.  Le  langage  sort 
d'un  fond  populaire.  ïl  est  plein  d'igno- 
rances, d'erreurs,  de  fantaisies,  et  ses  plus 
grandes  beautés  sont  ingénues.  Il  a  été  fait 
par  des  ignorants  qui  ne  connaissaient  que 
la  nature.  Il  nous  vient  de  loin,  et  ceux  qui 
nous  l'ont  transmis  n'étaient  pas  des  gram- 
mairiens de  la  force  de  Noël  et  Chapsal.  » 

Et  il  songeait  ; 

«  A  son  âge,  dans  sa  condition  modeste, 


LE    MANNEQUIN    D'oSIER  117 

difficile!...  car  je  comprends  qu'une  femme 
belle,  oisive,  sollicitée...  Mais  elle!  »> 

Et  comme  il  était  liseur,  il  lisait  malgré 
lui: 

«  Usons-en  comme  d'un  précieux  héritage. 
Et  n'y  regardons  pas  de  trop  près.  Pour 
parler  et  même  pour  écrire,  il  serait  dan^ 
gereux  de  s'inquiéter  à  l'excès  des  étymo- 
logies...  » 

•«='  Et  lui,  mon  élève  préféré,  que  j'ai 
admis  dans  ma  maison...  ne  devait^il  pas?.. 4 

«  L'étymologie  nous  apprend  que  Dieu 
est  ce  qui  brille^  et  que  Vâme  est  un  souffle^ 
mais  l'humanité  a  mis  dans  ces  vieux  mots 
des  sens  qu'ils  ne  contenaient  pas  d'abord. . .  » 

— -•  Adultère  ! 

Ce  mot  lui  vint  aux  lèvres  si  net  qu'il 
crut  le  sentir  dans  sa  bouche  comme  une 
plaquette  de  métal,  comme  une  mince 
médaille.  Adultère!... 

Il  se  représenta  soudain  tout  ce  que  ce 
mot   contenait    d'usuel,   de  domestique,  de 
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ridicule,  de  gauchement  tragique  ou  de  pla- 
tement comique,  de  saugrenu,  de  biscornu; 
et,  dans  sa  tristesse,  il  ricana. 

Ayant  beaucoup  pratiqué  Rabelais,  La 
Fontaine  et  Molière,  il  se  donna  proprement 
le  nom  qu'il  savait,  à  n'en  point  douter,  lui 
être  convenable.  Mais  il  cessa  de  rire  si 
tant  est  qu'il  avait  ri. 

«  Sans  doute,  se  dit-il,  cette  aventure 
est  petite  et  commune.  Mais,  étant  moi- 
même  petit  dans  la  communauté  humaine, 
j'y  suis  proportionné;  il  me  paraît  qu'elle 
est  considérable  pour  moi,  et  je  ne  dois  pas 
avoir  honte  de  la  douleur  qu'elle  me  cause.  » 

Et,  par  l'effet  de  cette  pensée,  il  entra 
dans  sa  douleur  et  s'en  enveloppa.  Pris, 
comme  un  malade,  d'une  grande  pitié  de 
soi,  il  chassait  les  images  pénibles  et  les 
idées  importunes  qui  se  reformaient  sans 
cesse  dans  sa  tête  brûlante.  Ce  qu'il  avait 
vu  lui  donnait  un  grand  déplaisir  physique, 
dont  il  s'appliqua  tout  de  suite  à  rechercher 
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la  cause,  parce  qu'il  avait  l'esprit  naturelle- 
ment philosophique. 

«  Les  objets,  se  dit-il,  qui  se  rapportent 
aux  plus  violents  désirs  dont  se  puissent 
émouvoir  la  chair  et  le  sang  ne  sauraient 
être  considérés  avec  indifférence,  et  dès 
qu'ils  n'inspirent  pas  la  volupté,  ils  sou- 
lèvent le  dégoût.  Ce  n'est  pas  que 
madame  Bergeret  fût  capable  par  elle-même 
de  me  faire  passer  par  ces  alternatives; 
mais  enfin  elle  est  une  des  formes  les  moins 
aimables,  à  la  vérité,  et,  pour  moi,  les 
moins  mystérieuses,  mais  toutefois  les  plus 
caractéristiques  et  les  mieux  déterminées, 
de  cette  Vénus,  volupté  des  hommes  et  des 
dieux.  Et  son  image,  associée  à  celle  de 
monsieur  Roux,  mon  élève,  dans  un  mouve- 
ment commun,  et  dans  un  sentiment 
mutuel,  la  ramenait  précisément  au  type 
élémentaire  dont  je  dis  qu'il  ne  peut  ins- 
pirer que  l'attrait  ou  la  répulsion.  Ainsi 
voyons-nous    que    tout    symbole    erotique 
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favorise  ou  contrarie  le  désir,  et  pour  cela 
attire  ou  détourne  le  regard  avec  une  égale 
force,  selon  la  disposition  physiologique  des 
spectateurs  et,  parfois,  selon  les  états  suc- 
cessifs d'un  rnême  témoin. 

»  Cette  observation  nous  amène  à  recon- 
naître la  véritable  raison  qui  fait  que  par- 
tout et  de  tout  temps  les  actes  erotiques 
furent  accomplis  secrètement,  afin  de  ne 
pas  causer  dans  le  publie  des  émotions  vio»- 
lentes  et  contraires.  On  en  vint  même  à 
cacher  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  ces 
actes.  Ainsi  naquit  la  Pudeur,  qui  règne  sur 
tous  les  hommes  et  particulièrement  chez 
les  peuples  lascifs.  » 

Et  M.  Bergeret  songea  : 

«  Une  occasion  m'a  permis  de  découvrir 
l'origine  de  cette  vertu  qui  n'est  la  plus 
variable  de  toutes  que  parce  qu'elle  est  U 
plus  universelle,  la  Pudeur,  que  les  Grecs 
nommaient  la  Honte.  Des  préjugés  fort 
ridicules  se  sont   ajoutés   à  cette  habitude 
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qui  prend  son  origine  dans  une  disposition 
d'esprit  propre  à  i'homme  et  commune  à. 
tous  les  hommes,  et  en  ont  obscurci  le 
caractère.  Mais  je  suis  maintenant  en 
état  de  constituer  la  véritable  théorie 
de  la  Pudeur.  Newton  trouva  sous  un 
arbre,  à  meilleur  compte,  les  lois  de  la 
gravitation,  » 

Ainsi  songeait  M.  Berge ret  dans  son  fau- 
teuil. Mais  les  mouvements  de  son  âme 
étaient  si  mal  réglés  que,  tout  aussitôt,  il 
roula  des  yeux  sanglants,  grinça  des  dents 
et  serra  les  poings  jusqu'à  s'enfoncer  les 
ongles  dans  les  paumes.  C'était  l'image  de 
M.  Roux,  son  élève,  qui  était  venue  se  planter 
sous  son  regard  avec  une  exactitude  impi- 
toyable, dans  cet  état  qui  ne  doit  pas  être 
vu,  pour  les  raisons  que  le  maître  de  con- 
férences venait  de  déduire  excellemment. 
M.  Bergeret  n'était  pas  privé  de  cette  faculté 
qu'on  nomme  la  mémoire  visuelle.  Sans 
avoir  l'œil    riche   de   souvenirs,   comme  le 
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peintre  qui  emmagasine  d'immenses  et 
innombrables  tableaux  dans  un  pli  de  son 
cerveau,  il  se  représentait  sans  trop  d'effort 
et  assez  fidèlement  les  spectacles  anciens 
qui  avaient  intéressé  son  regard  ;  il  gardait 
soigneusement  dans  l'album  de  sa  mémoire 
l'esquisse  d'un  bel  arbre,  d'une  femme  gra- 
cieuse, qui  s'étaient  une  fois  peints  sous  ses 
prunelles.  Mais  jamais  image  mentale  ne 
lui  était  apparue  nette,  précise,  colorée,  à  la 
fois  minutieuse  et  forte,  pleine,  compacte, 
solide,  puissante,  comme  lui  apparaissait 
audacieusement  à  cette  heure  M.  Roux,  son 
élève,  uni  à  madame  Bergeret.  Cette  repré- 
sentation, entièrement  conforme  à  la  réalité, 
était  odieuse;  elle  était  inique,  en  ce  qu'elle 
prolongeait  indéfiniment  une  action  d'elle- 
même  fugitive.  L'illusion  parfaite  qu'elle 
produisait  revêtait  les  caractères  d'une  obsti- 
nation cynique  et  d'une  intolérable  perma- 
nence. Et  M.  Bergeret,  cette  fois  encore,  eut 
envie  de  tuer  M.  Roux,  son  élève.  Il  en  fit 
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le  geste,  il  en  eut  une  idée  forte  comme  un 
acte,  dont  il  resta  accablé. 

Puis  il  réfléchit  et,  lentement,  mollement, 
il  s'égara  dans  un  dédale  d'incertitudes  et 
de  contradictions.  Ses  idées  se  diluaient, 
mêlaient,  fondaient  leurs  teintes,  comme 
des  gouttes  d'aquarelle  dans  un  verre  d'eau. 
Et  bientôt  il  perdit  jusqu'à  l'intelligence 
de  l'événement. 

Il  promena  ses  malheureux  regards  autour 
de  lui,  examina  les  fleurs  du  papier  de 
tenture  et  remarqua  qu'il  y  avait  des  bou- 
quets mal  raccordés,  en  sorte  que  des  moi- 
tiés d'œillets  rouges  ne  se  rejoignaient  pas. 
Il  regarda  ses  livres  rangés  sur  les  tablettes 
de  sapin.  Il  regarda  la  petite  pelote  de  soie 
et  de  crochet  que  madame  Bergeret  avait 
faite  elle-même  et  lui  avait  donnée,  quelques 
années  auparavant,  pour  sa  fête.  Alors  il 
s'attendrit  à  la  pensée  de  l'intimité  rompue. 
Il  n'avait  jamais  beaucoup  aimé  cette  femme, 
qu'il  avait  épousée  sur  des  conseils  d'amis, 
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dans  l'incapacité  où  il  était  de  s'occuper  de 
ses  propres  affaires.  Il  ne  l'aimait  plus. 
Mais  elle  était  une  grande  part  de  sa  vie. 
Il  songea  à  ses  filles,  en  ce  moment  auprès 
de  leur  tante  à  Arcachon,  à  Pauline,  l'aînée, 
qui  lui  ressemblait  et  qui  était  sa  préférée. 
Et  il  pleura. 

Tout  à  coup,  il  vit  à  travers  ses  larmes  le 
mannequin  d'osier  sur  lequel  madame  Ber- 
geret  taillait  ses  robes  et  qu'elle  avait  cou- 
tume de  placer  dans  le  cabinet  de  M.  Ber- 
geret,  devant  la  bibliothèque,  sans  entendre 
les  murmures  du  professeur  qui  se  plaignait 
d'embrasser  et  de  promener  cette  femme 
d'osier  chaque  fois  qu'il  lui  fallait  prendre 
des  livres  sur  les  rayons.  De  tout  temps, 
M.  Bergeret  s'était  senti  agacé  par  cette 
machine  qui  lui  rappelait  à  la  fois  les  cages 
à  poulet  des  paysans  et  une  certaine  idole  de 
jonc  tressé,  à  forme  humaine,  qu'il  voyait, 
quand  il  était  petit,  sur  une  des  estampes  de 
son   histoire  ancienne,  et  dans  laquelle  les 
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Phéniciens  brûlaient,  disait-on,  des  enfants. 
Mais  elle  lui  rappelait  surtout  madame  Ber- 
geret,  et,  bien  que  cette  chose  fût  sans  tête, 
il  s'attendait  sans  cesse  à  l'entendre  glapir, 
gémir  et  gronder.  Cette  fois  la  chose  sans 
tête  lui  parut  madame  Bergeret  elle-même, 
madame  Bergeret  odieuse  et  grotesque.  Il 
se  jeta  sur  elle,  l'étreignit,  lit  craquer  sous 
ses  doigts,  comme  les  cartilages  des  côtes, 
l'osier  du  corsage,  la  renversa,  la  foula  aux 
pieds,  l'emporta  gémissante  et  mutilée,  et 
la  jeta  par  la  fenêtre  dans  la  cour  du  ton" 
nelier  Lenfant,  où  elle  s'abîma  parmi  des 
seaux  et  des  baquets.  Il  avait  conscience 
d'avoir  accompli  une  action  symbolique  à  la 
vérité,  mais  absurde  néanmoins  et  ridicule. 
Il  en  éprouvait  en  somme  quelque  soulage- 
ment. Et  quand  la  jeune  Euphémie  vint  lui 
dire  que  le  déjeuner  refroidissait,  il  haussa 
les  épaules,  traversa  résolument  la  salle  à 
manger  encore  déserte,  prit  son  chapeau 
dans  l'antichambre  et  descendit  l'escalier. 
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Sous  la  porte  cochère,  il  s'aperçut  qu'il 
ne  savait  où  aller  ni  que  faire,  et  qu'il 
n'avait  pris  aucune  résolution.  Quand  il  fut 
dehors,  il  remarqua  qu'il  pleuvait  et  qu'il 
n'avait  pas  de  parapluie.  Il  en  éprouva  une 
contrariété  fort  petite,  qui  lui  fut  pourtant 
une  distraction.  Comme  il  hésitait  à  se  jeter 
sous  l'averse,  il  aperçut  sur  le  plâtre  du 
mur,  au-dessous  de  la  sonnette,  un  dessin 
au  charbon,  tracé  à  portée  du  bras  d'un 
enfant.  C'était  un  bonhomme  :  deux  points 
et  deux  raies  dans  un  rond  faisaient  le 
visage,  un  ovale  formait  le  corps;  les  bras 
et  les  jambes  étaient  marqués  par  de  simples 
lignes  qui,  jetées  en  rayons  de  roue,  don- 
naient quelque  gaieté  à  ce  barbouillage, 
exécuté  dans  le  style  classique  des  polisson- 
neries murales.  Il  était  tracé  depuis  quelque 
temps  déjà,  car  il  portait  des  marques  de 
frottement  et  avait  été  à  demi  effacé  par 
endroits.  Mais  M.  Bergeret  le  remarqua 
pour  la  première  fois,  parce  que  sans  doute 
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ses  facultés  d'observation  venaient  d'être 
mises  en  éveil, 

«  Un  grafitto!  s'écria  mentalement  le 
professeur.  » 

Et  il  prit  garde  que  la  tête  de  ce  bon- 
homme était  surmontée  de  deux  cornes  et 
qu'on  avait  écrit  à  côté,  pour  le  faire  recon- 
naître :  Bergeret. 

«  On  le  savait!  se  dit-il  à  cette  vue.  Les 
polissons  qui  vont  à  l'école  le  publient  sur 
les  murs  et  je  suis  la  fable  de  la  ville.  Cette 
femme  me  trompe  peut-être  depuis  long- 
temps et  avec  toutes  sortes  de  personnes.  Ce 
grafitto  seul  m'instruit  mieux  que  n'eût  pu 
faire  une  longue  et  minutieuse  enquête.  » 

Et  sous  la  pluie,  les  pieds  dans  la  boue, 
il  examina  le  grafitto',  il  observa  que  les 
lettres  de  l'inscription  étaient  mal  formées  et 
que  les  lignes  du  dessin  suivaient  la  pente 
de  l'écriture. 

Et  il  s'en  alla,  sous  l'averse,  songeant  aux 
grafUti  tracés  jadis  par  des  mains  ignorantes 
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sur  les  murs  de  Pompéi  et  maintenant 
déchiffrés,  recueillis  et  illustrés  par  des 
philologues.  Il  songea  au  grafitto  du  Palatin, 
à  ces  traits  hâtifs  et  maladroits  dont  un 
soldat  oisif  égratigna  le  mur  du  corps  de 
garde. 

«  Voilà  dix-huit  siècles  que  ce  soldat 
romain  a  fait  la  caricature  de  son  camarade 
Alexandros,  adorant  un  dieu  à  tête  d'âne, 
mis  en  croix.  Aucun  monument  de  l'anti- 
quité ne  fut  plus  curieusement  étudié  que 
ce  grafitto  du  Palatin.  Il  est  reproduit  dans 
un  grand  nombre  de  recueils.  Maintenant  j'ai, 
tout  comme  Alexandros,  mon  grafitto.  Qu'un 
cataclysme,  abîmant  demain  cette  vilaine  e; 
triste  ville,  la  réserve  à  la  science  du 
XXX*  siècle,  et  qu'en  ce  lointain  avenir  mon 
grafitto  soit  découvert,  qu'en  diront  les 
savants?  En  comprendront-ils  la  symbolique 
grossière?  Pourront-ils  seulement  épeler 
mon  nom  écrit  avec  les  lettres  d'un  alphabet 
perdu?  » 
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M.  Bergeret  gagna,  sous  une  pluie  fine, 
dans  l'air  fade,  la  place  Saint-Exupère.  Il 
vit,  entre  deux  contreforts  de  l'église, 
l'échoppe  qui  portait  une  botte  rouge  pour 
enseigne.  Alors,  s'avisantque  ses  chaussures, 
fatiguées  par  un  long  usage,  s'imprégnaient 
d'eau,  et  songeant  qu'il  se  devait  de  prendre 
seul  désormais  le  soin  de  ses  habits,  dont 
il  s'était  remis  jusqu'à  ce  jour  à  madame 
Bergeret,  il  alla  droit  chez  le  savetier.  Il  le 
trouva  qui  piquait  des  clous  dans  une 
semelle. 

—  Bonjour,  Piedagnel! 

—  Bien  le  bonjour,  monsieur  Bergeret! 
Qu'est-ce  qu'il  faut  pour  votre  service, 
monsieur  Bergeret? 

Et  le  bonhomme,  levant  sur  son  client  sa 
tête  anguleuse,  découvrit  d'un  sourire  sa 
bouche  édentée.  Sa  face  maigre,  oîi  se 
creusait  le  trou  noir  des  yeux  et  que  ter- 
minait un  menton  saillant,  avait  le  style  dur 
et  pauvre,  le  ton  jaune,  l'air  malheureux, 
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des  figures  de  pierre  sculptées  au  portail  de 
cette  vieille  église  contre  laquelle  il  était 
né,  avait  vécu  et  devait  mourir. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  Bergeret, 
j'ai  votre  pointure,  et  je  sais  que  vous  aimez 
à  vous  sentir  à  l'aise  dans  vos  chaussures. 
Vous  avez  bien  raison,  monsieur  Bergeret, 
de  ne  pas  chercher  à  faire  petit  pied. 

—  Mais  j'ai  le  cou-de-pied  assez  haut  et 
la  plante  du  pied  cambrée,  objecta  M.  Ber- 
geret. Prenez-y  garde  ! 

M.  Bergeret  n'était  pas  vain  de  son  pied. 
Mais  il  avait  lu  un  jour  que  M.  de  Lamar- 
tine montrait  avec  orgueil  son  pied  nu, 
hautement  coudé  et  portant  sur  te  sol  en 
arche  de  pont.  Et  M.  Bergeret  s'autorisait 
de  cet  exemple  pour  goûter  quelque  plaisir 
à  n'avoir  pas  le  pied  plat.  Il  s'assit  sur  une 
chaise  de  paille  garnie  d'un  vieux  carré 
d'Aubusson  et  regarda  l'échoppe  et  le 
savetier.  Sur  le  mur,  blanchi  à  la  chaux  et 
traversé  de  lézardes  profondes,  un  brin  de 
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buis  était  passé  dans  les  bras  d'une  croix 
de  bois  noir.  Et  le  petit  Christ  de  cuivre, 
cloué  à  cette  croix,  penchait  la  tête  sur  le 
savetier  cloué  à  son  tabouret,  derrière  le 
comptoir  où  s'entassaient  les  cuirs  taillés  et 
les  formes  de  bois  qui,  toutes,  portaient  des 
rondelles  de  cuir  à  l'endroit  où  le  pied  que 
ces  formes  représentaient  portait  lui-même 
une  excroissance  douloureuse.  Un  petit  poêle 
en  fonte  était  chauffé  à  blanc,  et  l'on  sentait 
une  forte  odeur  de  cuir  et  de  cuisine. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  dit  M.  Bergeret, 
que  vous  avez  autant  d'ouvrage  que  vous 
pouvez  en  désirer. 

Mais  le  savetier  fit  entendre  des  plaintes 
obscures,  confuses  et  vraies.  Ce  n'était  plus 
comme  autrefois.  Maintenant  on  ne  pouvait 
soutenir  la  concurrence  de  la  grande  con- 
fection. Le  client  achetait  des  chaussures 
toutes  faites,  dans  des  magasins  à  l'instar 
de  Paris. 

—  Mes  clients  meurent,  ajouta-t-il.  J'ai 
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perdu  monsieur  le  curé  Rieu.  Il  reste  les 
ressemelages;  mais  c'est  ingrat. 

Et  M.  Bergeret  fut  pris  de  tristesse  à  la 
vue  de  ce  savetier  gothique,  gémissant  sous 
son  petit  crucifix.  Il  lui  demanda  avec  un 
peu  d'hésitation  : 

—  Votre  fils  doit  bien  avoir  vingt  ans? 
Qu'est-il  devenu? 

—  Firmin?  vous  savez  peut-être,  répondit 
le  bonhomme,  qu'il  est  parti  du  séminaire, 
parce  qu'il  n'avait  pas  la  vocation.  Ces  mes- 
sieurs ont  eu  la  bonté  de  s'intéresser  à  lui, 
après  l'avoir  fait  sortir  de  leur  maison. 
Monsieur  l'abbé  Lantaigne  lui  a  trouvé  une 
place  de  précepteur  en  Poitou,  chez  un 
marquis.  Mais  Firmin  a  refusé  par  rancune. 
Il  est  à  Paris,  répétiteur  dans  une  insti- 
tution de  la  rue  Saint-Jacques,  mais  il  ne 
gagne  pas  beaucoup. 

Et  le  savetier  ajouta  tristement  : 

—  Ce  qu'il  me  faudrait... 
Il  n'acheva  pas  et  reprit  : 
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—  Je  suis  veuf  depuis  douze  ans.  Ce  qu'il 
me  faudrait,  c'est  une  femme,  parce  qu'il 
faut  une  femme  pour  tenir  un  ménage. 

Il  se  tut,  enfonça  trois  clous  dans  le  cuir 
de  la  semelle  et  dit  : 

—  Seulement  il  me  faudrait  une  femme 
sérieuse. 

Il  s'était  remis  à  sa  besogne.  Tout  à  coup, 
levant  vers  le  ciel  brumeux  sa  face  morne 
et  souffrante,  il  murmura  : 

—  Et  puis,  c'est  si  triste  d'être  seul! 

M.  Bergeret  eut  un  mouvement  de  joie. 
Il  venait  d'apercevoir  Paillot  sur  le  seuil  de 
sa  boutique,  il  se  leva  : 

—  Bonjour,  Piedagnel!  Tenez  le  cou-de- 
pied  assez  haut  surtout! 

Mais  le  savetier,  le  retenant  d'un  regard 
suppliant,  lui  demanda  s'il  ne  connaîtrait 
point,  par  hasard,  une  femme,  pas  toute 
jeune,  travailleuse,  une  veuve,  qui  voudrait 
épouser  un  veuf  ayant  un  petit  commerce. 

M.  Bergeret  regardait  avec   stupeur  cet 
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homme  qui  voulait  se  marier.  Et  Piedagnel 
suivait  son  idée  : 

—  Il  y  a  bien,  dit-il,  la  porteuse  de  pain 
des  Tintelleries.  Mais  elle  aime  la  boisson. 
Il  y  a  aussi  la  servante  du  défunt  curé  de 
Sainte-Agnès.  Mais  elle  est  Cère,  parce 
qu'elle  a  des  économies. 

—  Piedagnel,  dit  M.  Bergeret,  ressemelez 
les  souliers  de  nos  concitoyens,  demeurez  soli- 
taire, reclus,  content,  dans  votre  échoppe  et 
ne  vous  remariez  pas,  ce  ne  serait  guère  sage. 

Il  tira  sur  lui  la  porte  vitrée,  traversa 
la  place  Saint-Exupère  et  entra  chez  Paillot. 

Le  libraire  était  seul  dans  sa  boutique. 
C'était  un  esprit  aride  et  sans  lettres.  Il 
parlait  peu  et  ne  songeait  jamais  qu'à  son 
commerce  ou  à  sa  maison  de  campagne  do 
la  côte  Duroc.  Mais  M.  Bergeret  avait  pour 
le  libraire  et  la  librairie  un  goût  qui  ne 
s'expliquait  pas.  Chez  Paillot,  il  se  sentait  à 
l'aise  et  c'est  là  que  les  idées  lui  venaient  en 
abondance. 
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M.  Paillot  était  riche  et  ne  se  plaignait 
jamais.  Toutefois  il  fit  entendre  à  M.  Ber- 
geret  qu'on  ne  gagnait  plus  avec  les  livres 
de  classes  ce  qu'on  gagnait  autrefois.  L'usage 
des  sur-remises  diminuait  les  bénéfices.  Et 
les  fournitures  des  écoles  devenaient  un 
casse-tête  à  cause  des  changements  qui  sur- 
venaient sans  cesse  dans  les  programmes. 

—  Autrefois,  dit-il,  on  était  plus  conser- 
vateur. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  M.  Bergeret. 
L'édifice  de  notre  enseignement  classique 
est  perpétuellement  en  réparation.  C'est  un 
vieux  monument  qui  porte  dans  sa  structure 
les  caractères  de  toutes  les  époques.  II 
montre  un  fronton  de  style  Empire  sur  un 
portique  jésuite;  il  a  des  galeries  rocaille, 
des  colonnades  comme  celle  du  Louvre,  des 
escaliers  de  la  Renaissance,  des  salles 
gothiques,  une  crypte  romane;  et  si  l'on  en 
découvrait  les  fondements,  on  trouverait 
Vopus  spicatum  et   le  ciment  romain.  Sur 
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chacune  de  ces  parties  on  pourrait  mettre 
une  inscription  commémorative  de  leur 
origine  :  «  Université  Impériale  de  1808,  — 
Rollin,  —  les  Oratoriens,  —  Port-Royal,  — 
les  Jésuites,  —  les  Humanistes  de  la  Renais- 
sance, —  les  Scolastiques,  —  les  Rhéteurs 
latins  d'Autun  et  de  Bordeaux.  »  Chaque  géné- 
ration a  fait  quelque  changement  ou  quelque 
agrandissement  à  ce  palais  de  sapience. 

M.  Paillot  regardait  stupidement  M.  Ber- 
geret  en  frottant  sa  barbe  rousse  sur  son 
énorme  menton.  Puis  il  s'alla  cacher,  effaré, 
derrière  son  comptoir.  Et  M.  Bergeret  dut 
presser  sa  conclusion  : 

—  C'est  grâce  à  ces  appropriations  succes- 
sives que  la  maison  est  encore  debout.  Elle 
périrait  bientôt  si  l'on  n'y  changeait  plus 
rien.  Il  convient  d'en  réparer  les  parties 
qui  menacent  ruine  et  d'ajouter  quelques 
salles  d'une  architecture  nouvelle.  Mais 
j'entends  des  craquements  sinistres. 

Comme   l'honuèle    Paillot  se  gardait  de 
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répondre  à  ce  discours  obscur  qui  l'effrayait, 
M.  Bergeret  s'enfonça,  muet,  dans  le  coin  des 
bouquins. 

Ce  jour-là,  comme  les  autres  jours,  il  prit 
le  XXXVIIP  tome  de  V Histoire  générale  des 
voyages.  Ce  jour-là,  comme  les  autres  jours, 
le  livre  s'ouvrit  de  lui-même  à  la  page  212. 
Sur  cette  page,  il  vit  les  images  mêlées  de 
madame  Bergeret  et  de  M.  Roux...  Et  il 
relut  ce  texte  connu,  sans  prendre  garde  à 
ce  qu'il  lisait  et  en  faisant  les  réflexions  que 
lui  suggéraient  les  conjonctures  présentes  : 

«  ver  un  passage  au  Nord.  «  C'est  à  cet 
»  échec,  dit-il  (Il  est  clair  que  cet  événement 
n'est  ni  singulier,  ni  rare,  et  qu'il  ne  doit  pas 
étonner  une  âme  philosophique),  que  nous 
»  devons  d'avoir  pu  visiter  de  nouveau 
»  les  îles  Sandwich  (Il  est  domestique  et 
renverse  ma  maison.  Je  n'ai  plus  de  maison) 
»  et  enrichir  notre  voyage  d'une  découverte 
(Je  n'ai  plus  de  maison,  plus  de  maison) 
«  qui,  bien   que  la  dernière   (Je  suis   libre 
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moralement.  Cela  est  considérable),  semble 
»  sous  beaucoup  de  rapports  être  la  plus 
»  importante  que  les  Européens  aient 
»  encore  faite  dans  toute  l'étendue  de 
»  l'océan  Pacifique...  » 

Et  M.  Bergeret  ferma  le  livre.  Il  avait 
entrevu  la  délivrance,  la  liberté,  une  vie 
nouvelle.  Ce  n'était  qu'une  lueur  dans  les 
ténèbres,  mais  vive  et  fixe  devant  lui.  Com- 
ment sortirait-il  du  tunnel?  Il  n'en  savait 
rien.  Du  moins  il  voyait  au  bout  la  petite 
lumière  blanche.  Et,  s'il  gardait  encore 
l'impression  visuelle  de  madame  Bergeret 
unie  à  M.  Roux,  ce  n'était  plus  à  ses  yeux 
qu'une  image  incongrue,  dont  il  n'éprouvait 
ni  colère,  ni  dégoût,  le  frontispice  belge 
de  quelque  livre  polisson,  une  vignette. 
Il  tira  sa  montre  et  vit  qu'il  était  deux 
heures.  Il  lui  avait  fallu  quatre-vingt-dix 
minutes  pour  parvenir  à  cet  état  de 
sagesse. 


VII 


Quand  M.  Bergeret,  après  avoir  pris  sur 
le  guéridon  le  Bulletin  de  la  Faculté,  fut  sorti 
du  salon  sans  rien  dire,  M.  Roux  et  madame 
Bergeret  poussèrent  ensemble  un  long 
soupir. 

—  Il  n'a  rien  vu,  chuchota  M.  Roux, 
enclin  à  ne  point  aggraver  l'aventure. 

Mais  madame  Bergeret,  qui  tenait,  au 
contraire,  à  laisser  à  son  complice  toute  sa 
part  de  responsabilité  éventuelle,  secoua  la 
tête  avec  une  expression  de  doute  cruel. 
Elle  était  inquiète  et  surtout  contrariée.  Elle 

10 
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ressentait  une  sorte  de  honte  aussi  de  s'être 
laissé  surprendre  sottement  par  un  être 
facile  à  tromper,  et  qu'elle  méprisait  pour 
sa  crédulité.  Enfin  elle  était  dans  ce  trouble 
où  jette  toute  situation  nouvelle. 

M.  Roux  lui  redonna  l'assurance  qu'il  se 
donnait  à  lui-même  : 

—  Il  ne  nous  a  pas  vus.  J'en  suis  sûr. 
Il  n'a  regardé  que  le  guéridon. 

Et  comme  madame  Bergeret  demeurait 
pleine  de  doute,  il  affirma  qu'on  nô  pouvait 
voir  de  la  porte  les  gens  assis  sur  le  canapé: 
Madame  Bergeret  voulut  s'en  rendre  compte; 
Elle  alla  se  mettre  contre  la  porte,  tandis 
que  M.  Roux,  répandu  sur  le  canapé,  figurait 
à  lui  seul  le  groupé  des  amants  surpris. 

L'expêHênce  n'ayant  pas  paru  concluàntêj 
ce  fut  ensuite  le  tour  de  M.  Roux  d'aller  à 
la  porte  et  celui  de  madame  Bergeret  de 
restituer  la  scène  d'amour. 

Ils  procédèrent  plusieurs  fois  de  la  même 
façon,    gravement,   assez    froids   l'un   pour 
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l'autre  et  même  un  peu  maussades.  Et 
M.  Roux  ne  put  faire  cesser  les  incerti- 
tudes de  madame  Bergeret. 

Alors,  il  s'écria,  impatienté  : 

—  Eh  bien!  s'il  nous  a  vus,  c'est  un 
fameux... 

Et  il  employa  un  mot  que  madame  Ber- 
geret connaissait  mal,  mais  que,  sur  la 
mine,  elle  estima  grossier,  malséant  et  bas- 
sement injurieux.  Elle  sut  mauvais  gré  à 
M.  Roux  de  l'avoir  prononcé. 

M.  Roux,  jugeant,  au  surplus,  qu'il  ne 
pouvait  que  nuire  à  madame  Bergeret  en 
prolongeant  son  séjour  auprès  d'elle,  et 
désireux,  par  l'effet  de  sa  délicatesse  natu- 
relle, de  ne  point  se  rencontrer  avec  le 
maître  bienveillant  qu'il  avait  offensé,  mur- 
mura à  l'oreille  d'Amélie  quelques  paroles 
propres  à  la  rassurer  et,  tout  aussitôt,  sur 
la  pointe  des  pieds,  gagna  la  porte.  Madame 
Bergeret,  demeurée  seule,  alla  méditer  dans 
sa  chambre. 
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Il  ne  lui  paraissait  pas  que  ce  qu'elle 
venait  de  faire  fût  grave  en  soi-même. 
D'abord,  si  elle  ne  s'était  pas  encore 
trouvée  dans  une  semblable  situation  avec 
M.  Roux,  elle  s'y  était  trouvée  avec 
d'autres,  en  très  petit  nombre,  il  est 
vrai.  Et  puis  tel  acte  qui,  dans  l'opinion, 
était  monstrueux,  apparaît  à  l'usage  dans 
toute  sa  médiocrité  plastique  et  son  inno- 
cence naturelle.  Devant  la  réalité  le  pré- 
jugé tombe.  Madame  Berge ret  n'était  pas 
une  femme  emportée  hors  de  sa  destinée 
domestique  et  bourgeoise  par  des  forces 
invincibles  cachées  dans  le  secret  de  son 
être.  Avec  quelque  tempérament,  elle 
était  raisonnable  et  soucieuse  de  sa  répu- 
tation. Elle  ne  cherchait  pas  les  occasions. 
A  trente-huit  ans,  elle  n'avait  encore  trompé 
M.  Bergeret  que  trois  fois.  Mais  c'était  assez 
pour  qu'elle  ne  fût  pas  tentée  de  s'exagérer 
sa  faute.  Elle  y  était  d'autant  moins  disposée 
que  cette  troisième  rencontre  répétait  essen- 
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tiellement  les  deux  premières  qui  ne  lui 
avaient  donné,  celles-là,  ni  assez  de  peine, 
ni  assez  de  plaisir  pour  occuper  fortement 
son  souvenir.  Les  fantômes  du  remords  ne 
se  dressaient  point  devant  ses  gros  yeux 
glauques  de  matrone.  Elle  se  tenait  pour 
une  dame  honnête  en  somme,  agacée  seule- 
ment et  honteuse  de  s'être  laissé  surprendre 
par  un  mari  qu'elle  méprisait  profondé- 
ment. Et  cette  disgrâce,  survenant  ainsi 
sur  le  tard,  à  l'âge  des  calmes  pensées,  lui 
était  particulièrement  sensible.  Les  deux 
premières  fois,  l'aventure  avait  commencé 
de  même.  D'ordinaire,  madame  Bergeret 
était  très  flattée  de  l'impression  qu'elle 
produisait  sur  un  homme  de  bonne  com- 
pagnie. Elle  s'intéressait  aux  signes  qu'on 
lui  en  donnait  et  ne  les  trouvait  jamais 
excessifs,  car  elle  se  croyait  désirable. 
Deux  fois,  avant  M.  Roux,  elle  avait 
laissé  les  choses  aller  jusqu'au  point  où, 
pour  une  femme,  il  n'y  a  plus  désormais  à 
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1?3  arrêter  ni  facilité  physique  ni  avaH' 
tuge  moral.  La  première  fois,  elle  avait 
eu  affaire  à  un  homme  déjà  âgé,  remar- 
quablement adroit,  point  égoïste  et  qui 
pensait  à  lui  être  agréable.  Mais  le  trouble 
qui  suit  une  première  faute  lui  gâta  son 
plaisir.  La  seconde  fois  elle  était  plus  inté- 
ressée à  l'aventure.  Malheureusement  on 
manquait  d'expérience.  Enfin,  M.  Roux  lui 
avait  causé  trop  de  désagrément  pour  qu'elle 
se  rappelât  seulement  ce  qui  s'était  passé 
avant  qu'ils  fussent  surpris.  Si  elle  tâchait 
de  se  remémorer  leur  commune  attitude  sur 
le  canapé,  c'était  pour  deviner  ce  qu'en  avait 
pu  surprendre  Bergeret  et  savoir  jusqu'oîi 
elle  pouvait  encore  lui  mentir  et  le  tromper. 
Elle  était  humiliée,  irritée,  elle  avait  honte 
en  songeant  à  ses  grandes  filles  ;  elle  se  sentait 
ridicule.  Mais  elle  n'avait  pas  peur.  Elle  était 
sûre  de  réduire  par  ruse  et  par  audace  cet 
homme  étranger  au  monde,  doux,  timide, 
auquel  elle  se  jugeait  très   supérieure. 
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L'idée  qu'elle  était  de  tout  point  au-dessus 
de  M.  Bergeret  ne  la  quittait  jamais.  Cette 
idée  inspirait  ses  actes,  ses  paroles,  son 
silence.  Elle  avait  un  orgueil  dynastique. 
Elle  était  une  Pouilly,  la  fille  de  Pouiily, 
inspecteur  de  l'Université,  la  nièce  du 
Pouilly  du  Dictionnaire,  l'arrière-petite- 
fille  d'un  Pouilly  qui  en  1811  composa 
la  Mythologie  des  Demoiselles  et  V Abeille  des 
Dames,  Son  père  l'avait  fortifiée  dans  ce 
sentiment  domestique  et  fier. 

Près  d'une  Pouilly,  qu'était-ce  qu'un  Ber- 
geret? Elle  n'avait  donc  pas  d'inquiétude 
sur  l'issue  de  la  dispute  prévue  et  elle 
attendait  son  mari  avec  une  insolence 
mélangée  de  ruse.  Mais  quand,  à  l'heure 
du  déjeuner,  elle  l'entendit  qui  descendait 
l'escalier,  elle  devint  plus  anxieuse.  Absent, 
ce  mari  l'inquiétait.  Il  devenait  mystérieux, 
presque  redoutable.  Elle  se  fatigua  la  tête  à 
prévoir  ce  qu'il  lui  dirait  et  à  préparer 
diverses    réponses    perfides    ou    violentes. 
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selon  l'occurrence.  Elle  se  tendit,  se  raidit, 
pour  repousser  l'assaut.  Elle  imagina  des 
mouvements  pathétiques,  des  menaces  de 
suicide,  une  scène  de  réconciliation.  Elle 
s'énerva  quand  vint  le  soir.  Elle  pleura, 
mordit  son  mouchoir.  Maintenant  elle 
désirait,  elle  appelait  les  explications,  les 
invectives,  les  violences.  Elle  attendait 
M.  Bergeret  avec  une  impatience  ardente. 
A  neuf  heures,  elle  reconnut  enfin  son  pas 
sur  le  palier.  Mais  il  ne  vint  pas  dans  la 
chambre.  La  petite  bonne  entra  à  sa  place 
et  dit,  insolente  et  sournoise  : 

—  Monsieur  m'a  dit  comme  ça  de  lui 
mettre  le  lit  de  fer  dans  son  cabinet. 

Madame  Bergeret,  accablée,  ne  répondit 
rien. 

Elle  dormit  assez  profondément  cette 
nuit-là.  Mais  sou  audace  était  brisée. 


VIII 


M.  l'abbé  Guitrel  avait  prié  à  déjeuner 
le  curé  de  Saint-Exupère,  M.  l'archiprêtre 
Laprune.  Ils  étaient  assis  tous  deux  devant 
la  petite  table  ronde  sur  laquelle  José- 
phine posait  une  omelette  au  rhum  en- 
tourée de  flammes. 

La  servante  de  M.  Guitrel  avait  atteint, 
depuis  plusieurs  années  déjà,  l'âge  cano- 
nique; elle  portait  des  moustaches;  et, 
certes,  elle  n'était  point  telle  qu'on  la  figu- 
rait par  la  ville  dans  des  contes  libertins, 
imités  des  vieux  exemplaires  gaulois.   Son 
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visage  démentait  les  joviales  calomnies  qui 
couraient  du  café  du  Commerce  jusqu'à  la 
boutique  de  M.  Paillot  et  de  la  pharmacie 
radicale  de  M.  Mandar  au  salon  janséniste 
de  M.  Lerond,  substitut  démissionnaire.  Et, 
s'il  était  vrai  que  le  professeur  d'éloquence 
sacrée  admettait  sa  servante  à  sa  table  quand 
il  n'avait  prié  aucun  convive,  s'il  partageait 
avec  elle  les  petits  gâteaux  qu'il  avait  choisis 
avec  étude,  zèle  et  soins,  dans  la  boutique  de 
madame  Magloire,  c'était  l'effet  d'une  amitié 
pure  et  tout  innocente  pour  cette  vieille  fiUe 
inculte  et  rude,  mais  avisée  et  de  bon 
conseil,  dévouée  à  son  maître,  ambitieuse 
pour  lui  et  prête  à  trahir  l'univers  par 
fidélité. 

Assurément,  le  supérieur  du  grand  sémi- 
naire, M.  l'abbé  Lantaigne,  donnait  trop  de 
crédit  à  ces  fables  erotiques  de  Guitrel  et 
de  sa  servante,  que  tout  le  monde  répé- 
tait et  auxquelles  personne  ne  croyait,  pas 
môme  M.  Mandar,  pharmacien  rue  Culture, 
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le  plus  avancé  des  conseillers  municipaux, 
qui  avait  lui-même  trop  ajouté  de  son  propre 
fonds  à  ces  joyeux  devis  pour  n©  pas  sus- 
pecter au  dedans  de  lui  l'authenticité  de 
tout  le  recueil.  Car  c'était  un  recueil  très 
ample  de  contes  qu'on  avait  composé  sur 
ces  deux  respectables  personnes.  Et  s'il  avait 
mieux  connu  le  Décaméron  et  VHeptaméron, 
et  les  Cent  Nouvelles  nouvelles ^  M.  Lantaigne 
aurait  découvert  maintes  fois  l'origine  de 
telle  aventure  plaisante  ou  de  tel  propos 
singulier  qu'on  prêtait  généreusement  dans 
le  chef-lieu  à  M.  Guitrel  et  à  Joséphine,  sa 
servante.  M.  Mazure,  l'archiviste  municipal, 
s'il  trouvait  dans  un  vieux  bouquin  quelque 
paillardise  ecclésiastique,  ne  manquait  pas, 
pour  sa  part,  de  l'attribuer  à  M.  Guitrel. 
M.  Lantaigne  seul  croyait  à  ce  que  tout  le 
monde  disait  sans  y  croire. 

—  Patience,  monsieur  l'abbé!  dit  la  ser- 
vante; je  vas  aveindre  une  cuiller  pour 
arroser. 
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Ce  disant,  elle  prit  dans  le  tiroir  du  buffet 
une  cuiller  d'étain  à  longue  queue,  qu'elle 
tendit  à  M.  Guitrel.  Et  tandis  que  le  prêtre 
versait  la  flamme  sur  le  sucre  grésillant, 
qui  répandait  une  odeur  de  caramel,  la 
servante,  accotée  au  buffet,  regardait,  les 
bras  croisés,  l'horloge  à  musique  qui  étalait 
sur  le  mur,  dans  un  cadran  doré,  son 
paysage  suisse,  avec  une  locomotive  sortant 
d'un  tunnel,  un  ballon  dans  le  ciel  et  son 
cadran  d'émail  fixé  sur  un  petit  clocher 
d'église.  La  vigilante  fille  cependant  obser- 
vait son  maître  dont  le  bras  trop  court  se 
fatiguait  à  manier  la  cuiller  échauffée.  Et 
elle  l'excitait  : 

—  Hardi!  monsieur  l'abbé!  ne  laissez 
pas  éteindre. 

—  Ce  mets,  dit  M.  l'archiprêtre,  exhale 
véritablement  un  parfum  agréable.  La  der- 
nière fois  que  j'en  fis  préparer  un  semblable 
chez  moi,  le  plat  se  fendit  par  l'effet  de  la 
chaleur,  et  le  rhum  s'échappa  sur  la  nappe. 
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J'en  fus  contrarié,  et  ce  qui  me  peina  le 
plus,  ce  fut  de  voir  la  consternation  peinte 
sur  le  visage  de  monsieur  Tabarit,  qui 
dînait  avec  moi. 
j  —  Voilà  ce  que  c'est!  dit  la  servante. 
Monsieur  l'archiprêtre  est  servi  dans  la  por- 
celaine fine.  Il  n'y  a  rien  de  trop  beau  pour 
monsieur  l'archiprêtre.  Mais  tant  plus  la 
porcelaine  est  fine,  tant  plus  elle  craint  le 
feu.  Ce  plat-ci  est  en  terre  de  pipe,  qui 
n'est  pas  trop  craintive  ni  du  chaud  ni  du 
froid.  Quand  mon  maître  sera  évêque,  on 
lui  servira  ses  omelettes  soufflées  dans  un 
plat  d'argent. 

Soudain  la  flamme  s'éteignit  dans  la 
cuiller  d'étain,  et  M.  Guitrel  cessa  d'arroser 
l'omelette.  Tournant  vers  sa  servante  un 
regard  sévère  : 

—  Joséphine,  dit-il,  je  vous  ordonne 
de  ne  plus  tenir  à  l'avenir  un  semblable 
langage. 

— ^  Pourtant,  dit  le  curé  de  Saint-Exupère, 
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ce  langage  n'a  rien  qui  puisse  être  blâmé 
par  d'autres  que  par  vous,  mon  chef  mon- 
sieur Guitrel.  Vous  avez  reçu  les  dons  pré- 
cieux de  l'intelligence.  Votre  science  est 
profonde,  et  il  serait  désirable  que  vous 
fussiez  élevé  à  l'épiscopat.  Qui  sait  si  cette 
simple  fille  n'a  pas  annoncé  la  vérité?  N'a- 
t-on  pas  déjà  prononcé  votre  nom  parmi 
ceux  des  prêtres  les  plus  dignes  d'être  placés 
au  siège  de  Tourcoing? 

]M.  Guitrel  tendait  l'oreille  et  regardait  de 
côté  avec  un  œil  de  face  sur  son  visage  de 
profil. 

Il  était  inquiet.  Ses  affaires  allaient  mal. 
Il  n'avait  obtenu,  à  la  nonciature,  que  des 
paroles  vagues.  La  prudence  romaine  com- 
mençait à  Teffrayer.  Il  lui  avait  paru  que 
M.  Lantaigne  était  agréable  dans  les  bureaux 
des  cultes.  Enfin  il  avait  rapporté  de  Paris 
des  impressions  pénibles.  Et  s'il  donnait  à 
déjeuner  au  curé  de  Saint-Exupère,  c'est 
qu'il  lui  savait  des  attaches  dans  le  parti  de 
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M.  Lantaigne  et  qu'il  espérait  tirer  des 
lèvres  du  bon  curé  le  secret  de  l'adversaire, 

"—  Et  pourquoi,  reprit  Tarchiprêtre,  ne 
seriez-VôUB  pas  évêque  un  jour,  comme 
monsieui*  Lantaigne? 

Cô  nom  fut  suivi  d'un  silence  dans  lequel 
l'horloge  à  musique  fit  entendre  un  petit  air 
grêlé  et  vieux.  Il  était  midi. 

L'abbé  Guitrel  présenta  d'une  main  un 
péU  tfemblante  le  plat  de  faïence  à  M.  Tar* 
chiprêtrê. 

*—  Une  douceur,  dit  celui-ci,  une  douceur 
qui  n'est  point  sans  force.  Votre  servante 
est  Un  Vrai  cordon  bleu. 

^--  Vous  parliez  de  monsieur  Lantaigne? 
demanda  l'abbé  Guitrel. 

—  Précisément,  répondit  l'archiprêtre.  Je 
ne  prétends  pas  que  monsieur  Lantaigne 
soit  à  l'heure  qu'il  est  évêque  désigné  de 
Tourcoing.  Non!  le  dire  serait  devancer  la 
marche  des  événements.  Mais  j'ai  appris  ce 
malin  même,  d'une  personne  qui  approche 
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monsieur  le  vicaire  général,  que  l'accord  est 
bien  près  de  se  faire  entre  la  nonciature  et  le 
ministère  sur  le  nom  de  monsieur  Lantaigne. 
La  nouvelle,  sans  doute,  demande  à  être  con- 
firmée. Monsieur  de  Goulet  a  pu  prendre  ses 
espérances  pour  des  réalités.  Il  souhaite 
ardemment,  vous  le  savez,  le  succès  de 
monsieur  Lantaigne.  Mais  ce  succès  n'est 
pas  invraisemblable.  Naguère  encore,  une 
certaine  intransigeance,  qu'on  croit  pouvoir 
attribuer  aux  opinions  de  monsieur  Lan- 
taigne, aurait  peut-être  donné  de  l'ombrage 
aux  pouvoirs  publics,  animés  d'une  fâcheuse 
défiance  à  l'égard  du  clergé.  Mais  les  temps 
sont  changés.  De  gros  nuages  se  sont  dis- 
sipés. Et  certaines  influences,  jusqu'ici 
tenues  en  dehors  de  l'action  politique,  com- 
mencent à  s'exercer  jusque  dans  les  sphères 
gouvernementales.  On  assure  que  l'appui 
prêté  par  le  général  Cartier  de  Chalmot  à  la 
candidature  de  monsieur  Lantaigne  a  été 
prépondérant.    Tels    sont    les    bruits,    les 
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rumeurs  encore  incertaines  que  j'ai  pu 
recueillir. 

Joséphine,  la  servante,  était  sortie  de  la 
salle.  Mais  il  semblait  que  son  ombre  atten- 
tive y  rentrât  de  minute  en  minute  par  la 
porte  entre-bâillée. 

M .  Guitrel  ne  parlait  pas  et  ne  mangeait  pas . 

—  Il  y  a  dans  cette  omelette,  dit  M.  l'ar- 
chiprêtre,  un  mélange  d'aromates  dont  le 
palais  est  flatté  sans  parvenir  à  distinguer  ce 
qui  le  flatte.  Vous  m'autorisez  à  demander 
la  recette  à  votre  servante? 

Une  heure  après,  M.  Guitrel,  ayant  con- 
gédié son  hôte,  s'achemina,  le  dos  rond,  vers 
le  séminaire.  Il  descendit,  songeur,  la  rue 
oblique  et  tortueuse  des  Chantres,  et  croisa 
sa  douillette  sur  sa  poitrine  pour  recevoir  le 
vent  glacial  qui  soufflait  au  pignon  de  la 
cathédrale.  C'était  le  coin  le  plus  noir  et  le 
plus  froid  de  la  ville.  Il  hâta  le  pas  jusqu'à 
la  rue  du  Marché  et  là  il  s'arrêta  devant  la 
boutique  du  boucher  Lafolie. 

U 
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Elle  était  grillée  comme  une  cage  de  lions. 
Au  fond,  contre  la  planche  à  débiter  la 
viande,  le  boucher,  sous  des  quartiers  do 
mouton  pendus  à  des  crocs,  sommeillait.  Il 
avait  commence  de  travailler  au  petit  jour 
et  la  fatigue  amollissait  ses  membres  vigou- 
reux. Les  bras  nus  et  croisés,  son  fusil  encore 
pendant  à  son  côté,  les  jambes  écartées  sous 
le  tablier  blanc,  taché  de  sang,  il  balan- 
çait lentement  la  tête.  Sa  face  rouge  étin- 
celait  et  les  veines  de  son  cou  se  gonflaient 
sous  le  col  rabattu  de  sa  chemise  rose.  Il 
respirait  la  force  tranquille.  M.  Bergeret 
disait  de  lui  qu'il  donnait  quelque  idée  des 
héros  homériques  parce  que  son  genre  de 
vie  ressemblait  au  leur  et  qu'il  répandait 
comme  eux  le  sang  des  victimes. 

Le  boucher  Lafolie  sommeillait.  Près  de 
lui  sommeillait  son  fils,  grand  et  fort  comme 
lui,  et  les  joues  ardentes.  Le  garçon  de  bou- 
cherie dormait  la  tête  dans  ses  mains  sur 
le  marbre  de   l'étal,  ses  cheveux  répandus 
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parmi  les  viandes  découpées.  Dans  une  cage 
de  verre,  à  l'entrée  de  la  boutique,  se  tenait 
droite,  les  yeux  lourds,  gagnée  aussi  par  le 
sommeil,  madame  Lafolie,  grasse,  la  poitrine 
énorme,  la  chair  tout  imbibée  du  sang  des 
animaux.  Cette  famille  avait  un  air  de  force 
brutale  et  souveraine,  un  aspect  de  royauté 
bai-bare. 

M.  l'abbé  Guitrel  les  observa  quelque 
temps,  promenant  son  œil  agile  de  l'un  à 
l'autre  et  le  ramenant  avec  intérêt  sur  le 
maître,  le  colosse  dont  les  joues  pourpres 
étaient  barrées  d'une  longue  moustache  rousse 
et  qui,  les  yeux  clos,  laissait  voir  aux  tempes 
de  petits  plis  de  ruse.  Puis,  s'étant  ras- 
sasié de  cette  figure  de  brute  violente  et 
madrée,  il  affermit  son  riflard  sous  son  bras, 
croisa  de  nouveau  sa  douillette  sur  sa  poi- 
trme  et  reprit  sa  course.  11  songeait  tout 
ragaillardi  : 

«  Huit  mille  trois  cent  vingt-cinq  francs 
de  l'année  dernière.    Dix-neuf  cent  six  de 
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celte  année.  Monsieur  l'abbé  Lantaigne, 
supérieur  du  grand  séminaire,  doit  dix  mille 
deux  cent  trente  et  un  francs  au  boucher 
Lafolie,  qui  n'est  pas  un  créancier  com- 
mode. Monsieur  l'abbé  Lantaigne  ne  sera 
pas  évêque.  » 

Il  connaissait  dès  longtemps  ces  dettes  du 
séminaire  et  les  embarras  de  M.  Lantaigne. 
Sa  servante  Joséphine  venait  de  lui  apprendre 
que  le  boucher  Lafolie  montrait  les  dents 
et  parlait  d'envoyer  du  papier  timbré  au 
séminaire  et  à  l'archevêché.  Et,  trottant  à 
pas  menus,  il  murmurait  : 

—  Monsieur  Lantaigne  ne  sera  pas  évêque. 
Il  est  honnête;  mais  il  administre  mal.  Or  un 
évêché  est  une  administration.  Bossuet  le  dit 
en  propres  termes  dans  l'oraison  funèbre 
du  prince  de  Condé. 

Et  il  se  représentait  sans  déplaisir  le  visagf 
terrible  du  boucher  Lafolie. 


IX 


Et  M.  Berge ret  relut  les  pensées  de  Marc- 
Aurèle.  11  éprouvait  de  la  sympathie  pour 
le  mari  de  Faustine.  Pourtant  il  trouva  dans 
ce  petit  livre  un  sentiment  si  faux  de  la 
nature,  une  si  mauvaise  physique,  un  tel 
mépris  des  Charités,  qu'il  n'en  put  goûter  à 
l'aise  toute  la  magnanimité.  Il  lut  ensuite  les 
contes  du  sieur  d'Ouville  et  ceux  d'Eutrapel, 
le  Cymbalum  de  Despériers,  les  Matinées  de 
Cholière  et  les  Serées  de  Guillaume  Bouchet. 
Il  fut  plus  content  de  cette  lecture.  Il  reconnut 
qu'elle   était  appropriée   à  son   état  et  par 
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conséquent  édifiante,  propre  à  répandre  une 
paix  sereine,  une  douceur  céleste  dans  son 
âme.  Et  il  rendit  grâce  à  ces  conteurs  qui, 
de  l'antique  Milet,  oii  fut  dit  le  conte  du 
Cuvier,  jusqu'à  la  Bourgogne  salée,  à  la 
douce  Touraine,  à  la  grasse  Normandie,  ont 
enseigné  à  l'homme  le  rire  gracieux  et 
disposé  les  cœurs  irrités  à  l'indulgente 
gaieté. 

«  Ces  conteurs,  pensa-t-il,  qui  font  froncer 
les  sourcils  des  moralistes  austères,  sont 
eux-mêmes  des  moralistes  excellents,  qu'il 
faut  louer  et  aimer  pour  avoir  insinué  gen- 
timent les  solutions  les  plus  simples,  les  plus 
naturelles,  les  plus  humaines,  à  des  dif- 
ficultés domestiques  que  l'orgueil  et  la  haine, 
allumés  au  cœur  fier  de  l'homme,  veulent 
trancher  par  le  meurtre  et  le  carnage. 
0  conteurs  milésiens,  ô  subtil  Pétrone! 
ô  mon  Noël  du  Fail,  s'écria-t-il,  6  précur- 
seurs de  Jean  de  La  Fontaine!  quel  apôtre  fut 
plus  sage  et  meilleur  que  vous,  qu'on  appelle 
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couramment  des  polissons?  0  bienfaiteurs! 
vous  nous  avez  enseigné  la  vraie  science  de 
la  vie,  un  bienveillant  mépris  des  hommes  !  » 

Et  M.  Bergeretse  fortifia  dans  cette  pensée 
que  notre  orgueil  est  la  première  cause  de 
nos  misères,  que  nous  sommes  des  singes 
habillés  et  que  nous  avons  gravement 
appliqué  des  idées  d'honneur  et  de  vertu  à 
des  endroits  où  elles  sont  ridicules,  que  le 
pape  Boniface  VIII  était  sage  d'estimer,  en 
son  particulier,  qu'on  fait  une  grande  affaire 
d'une  très  petite,  que  madame  Bergeret  et 
M.  Roux  étaient  aussi  indignes  de  louange 
ou  de  blâme  qu'un  couple  de  chimpanzés. 
Il  avait  l'esprit  trop  ferme  pour  se  dissi- 
muler cependant  l'étroite  parenté  qui  le 
rattachait  à  ces  deux  primates.  Mais  il  se 
tenait  pour  un  chimpanzé  méditatif.  Et  il  en 
tirait  vanité.  Car  toujours  la  sagesse  fait 
défaut  par  quelque  endroit. 

Celle  de  M.  Bergeret  manqua  sur  un 
point   encore.  Il  ne  conforma  pas  exacte- 
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ment  sa  conduite  à  ses  maximes.  Il  ne  fut 
pas  violent  sans  doute.  Mais  il  n'eut  point 
d'indulgence.  11  ne  se  montra  nullement 
le  disciple  de  ces  conteurs  milésiens,  latins, 
florentins,  gaulois  dont  il  approuvait  la  phi- 
losophie souriante  et  proportionnée  à  la  ridi- 
cule humanité.  Il  ne  fit  pas  de  reproches  à 
madame  Bergeret.  Il  ne  lui  dit  pas  un  mot, 
il  ne  lui  donna  pas  un  regard.  A  table,  assis 
devant  elle,  il  avait  le  génie  de  ne  pas  la  voir. 
Et  s'il  se  rencontrait  un  moment  par  hasard 
avec  elle  dans  une  des  pièces  de  l'apparte- 
ment, il  donnait  à  cette  pauvre  femme  l'im- 
pression qu'elle  était  invisible. 

Il  l'ignora,  il  la  tint  pour  étrangère  et  non 
avenue.  Il  la  supprima  de  sa  conscience 
externe  et  de  sa  conscience  interne.  Il  l'ané- 
antit. Dans  la  maison,  parmi  les  soins  innom- 
brables de  la  vie  commune,  il  ne  la  vit  point, 
ne  l'entendit  point,  ne  perçut  rien  d'elle. 
Madame  Bergeret  était  une  créature  inju- 
rieuse etgrossière.  Mais  elle  était  une  créature 
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domestique  et  morale  ;  elle  était  une  créa- 
ture humaine  et  vivante.  Elle  souffrit  de  ne 
pouvoir  se  répandre  en  propos  vulgaires,  en 
gestes  menaçants,  en  cris  aigus.  Elle  souffri 
de   ne  plus  se  sentir  la  maîtresse  du  logis, 
l'âme  de  la  cuisine,  la  mère  de  famille,  la 
matrone.  Elle  souffrit  d'être  comme  si  elle 
n'était  pas  et  de  ne  plus  compter  pour  une 
personne,  pas  même  pour  une  chose.  Elle  en 
venait,  pendant  les  repas,  à  désirer  être  une 
chaise  ou  une  assiette,  pour  être  du  moins 
reconnue.  Si  M.  Bergeret  avait  tout  à  coup 
levé  sur  elle  le  couteau  à   découper,  elle  en 
aurait  crié  de  joie,  bien  qu'elle  eût  naturel- 
lement peur  des  coups.  Mais  ne  pas  compter, 
ne  pas  peser,  ne  pas  paraître,  était  en  hor- 
reur à  sa  nature  opaque  et  lourde.   Le  sup- 
plice monotone  et  continu  que  lui  infligeait 
M.  Bergeret  était  si  cruel  qu'elle  avalait  son 
mouchoir  pour  étouffer    ses     sanglots.    Et 
M.  Bergeret,  retiré  dans  son  cabinet,  l'en- 
tendait qui  se  mouchait  bruyamment  dans 
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la  salle  à  manger,  tandis  que  lui-même 
classait  les  fiches  de  son  VirgUius  Jiau ficus, 
tranquille,  sans  amour  et  sans  haine.  Ce 
VirgUius  lui  avait  été  commandé  par  une 
très  antique  maison  de  librairie  qui  suivait 
les  vieux  usages. 

Madame  Bergeret  était  violemment  tentée 
chaque  soir  de  poursuivre  M.  Bergeret  dans 
son  cabinet  devenu  aussi  sa  chambre  à  cou- 
cher et  l'impénétrable  asile  d'une  pensée 
impénétrable,  de  demander  pardon  à  cet 
homme  ou  de  Taccabler  des  plus  basses 
invectives,  de  lui  piquer  le  visage  avec  la 
pointe  du  couteau  à  cuisine  ou  de  s'en  tail- 
lader à  elle-même  la  poitrine,  indifférem- 
ment, car  elle  ne  voulait  qu'attirer  son  atten- 
tion, exister  pour  lui.  Et  de  cela,  qui  lui 
était  refusé,  elle  avait  besoin  comme  de  l'eau, 
du  pain,  de  l'air  et  du  sel. 

Elle  méprisait  encore  M.  Bergeret  :  ce 
sentiment  était  en  elle  héréditaire  et  filial. 
Il  lui  venait  de  son  père  et  coulait  dans  son 
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sang.  Elle  aurait  cessé  d'être  une  Pouilly,  la 
nièce  du  Pouilly  du  Dictionnaire,  si  elle 
avait  reconnu  une  sorte  d'égalité  entre  elle 
et  son  mari.  Elle  le  méprisait  parce  qu'elle 
était  une  Pouilly  et  qu'il  était  un  Bergeret, 
et  non  parce  qu'elle  l'avait  trompé.  Elle 
avait  le  bon  sens  de  ne  pas  s'exagérer  cette 
supériorité,  et  c'est  tout  au  plus  si  elle  le 
mésestimait  de  n'avoir  pas  tué  M.  Roux. 
Son  mépris  était  stable  et  fixe.  Il  n'était 
susceptible  ni  d'augmentation  ni  de  dimi- 
nution. Mais  elle  ne  le  haïssait  pas.  Naguère 
encore,  elle  n'éprouvait  pas  de  répugnance, 
dans  le  commerce  ordinaire  de  la  vie,  à  le 
tourmenter,  à  l'irriter,  à  lui  reprocher  la 
négligence  de  ses  habits  ou  la  maladresse  de 
sa  conduite,  et  à  lui  conter  ensuite  d'inter- 
minables histoires  sur  le  voisinage,  à  lui 
faire  des  récits  où  la  platitude  s'alliait  à 
l'absurdité  et  dans  lesquels  la  malice  même 
et  la  malveillance  étaient  médiocres.  Des 
gaz  de  vanité  gonflaient  cette  âme  ventrue, 
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qui  ne  distillait  ni  venins  terribles  ni  poisons 
rares . 

Madame  Berg-eret  était  précisément  faite 
pour  vivre  en  bonne  intelligence  avec  un 
compagnon  qu'elle  trahissait  et  qu'elle 
opprimait  dans  la  sereine  exubérance  de  ses 
forces  et  dans  le  fonctionnement  naturel  de 
ses  organes.  Elle  était  sociable  par  richesse 
de  chair  et  par  défaut  de  vie  intérieure. 
M.  Bergeret,  soudain  retranché  de  sa  vie, 
lui  manqua  comme  un  mari  absent  manque 
à  une  bonne  femme.  De  plus,  cet  homme 
fluet,  qu'elle  avait  toujours  jugé  insignifiant 
et  négligeable,  mais  non  point  incommode, 
maintenant  lui  faisait  peur.  M.  Berg;eret, 
en  la  tenant  pour  un  néant  absolu,  lui  don- 
nait à  elle-même  l'impression  qu'elle  cessait 
d'exister.  Elle  sentait  le  vide  se  faire  en  elle. 
Elle  s'abîmait  dans  la  tristesse  et  dans  l'ef- 
froi de  cet  état  nouveau,  inconnu,  sans  nom, 
qui  participait  de  la  solitude  et  de  la  iiiorl.  Le 
soir,  son  angoisse  devenait  cruelle,  car  elle 


LE    MANNEQUIN     d'OSIER  d67 

était  sensible  à  la  nature  et  pénétrable  aux 
influences  de  l'espace  et  de  l'heure.  Seule 
dans  son  lit,  elle  regardait  avec  horreur  le 
mannequin  d'osier  sur  lequel,  depuis  de 
longues  années,  elle  drapait  ses  robes,  qui, 
dans  les  jours  d'orgueil  et  d'insouciance,  se 
dressait,  fier,  sans  tête  et  tout  corps,  dans 
le  cabinet  de  travail  de  M.  Berge ret,  et  qui 
maintenant,  bancal,  estropié,  appuyait  sa 
fatigue  contre  l'armoire  à  glace,  dans  l'ombre 
du  rideau  de  reps  lie-de-vin.  Le  tonnelier 
Lenfant  l'avait  trouvé  dans  sa  cour,  parmi 
les  baquets  d'eau  où  nageaient  les  bouchons. 
Il  l'avait  rapporté  à  madame  Bergeret  qui 
n'avait  pas  osé  le  rétablir  dans  le  cabinet  de 
travail  et  qui  l'avait  accueilli,  blessé,  pen- 
chant, frappé  d'une  vengeance  embléma- 
"ique,  dans  la  chambre  conjugale  oii  il  lui 
représentait  des  idées  sinistres  d'envoûte- 
ment. 

Elle    souffrait.    Un  matin,  à   son    réveil, 
tandis  qu'un  pâle  soleil  glissait  ses  rayons 
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tristes,  entre  les  fentes  du  rideau,  sur  l'osier 
mutilé  du  mannequin,  elle  s'attendrit  sur 
elle-même,  se  trouva  innocente  et  s'avisa 
que  M.  Bergeret  était  cruel.  Elle  se  révolta. 
Elle  n'admettait  pas  qu'Amélie  Pouilly  souf- 
frît par  le  fait  d'un  Bergeret.  Elle  consulta 
mentalement  l'àme  de  son  père  et  elle  se  for- 
tifia dans  cette  idée  que  M.  Bergeret  était  un 
trop  petit  homme  pour  la  rendre  malheu- 
reuse. Cet  orgueil  la  soulagea.  Elle  mit,  ce 
jour-là,  du  cœur  à  s'habiller.  Elle  s'encou- 
ragea à  croire  qu'elle  n'était  pas  diminuée 
et  que  rien  n'était  perdu. 

C'était  le  jour  de  madame  Leterrier,  la 
femme  respectée  du  recteur.  Madame  Ber- 
geret alla  voir  madame  Leterrier  et  dans  le 
salon  bleu,  en  présence  de  madame  Compa- 
gnon, femme  du  professeur  de  mathéma- 
tiques, elle  poussa,  après  les  premières  poli- 
tesses, un  soupir,  non  point  celui  d'une 
victime,  mais  un  soupir  guerrier. 

Et   tandis  que  les  deux   dames  universi- 
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taires  écoutaient  encore  ce  soupir,  madame 
Bergeret  ajouta  : 

—  On  a  bien  des  causes  de  tristesse  dans 
la  vie,  surtout  quand  on  n'est  point  d'une 
nature  à  tout  accepter...  Vous  êtes  heureuse, 
vous,  madame  Leterrier!  Et  vous  aussi, 
madame  Compagnon!... 

Et  madame  Bergeret,  discrète,  contenue, 
pudique,  n'en  dit  pas  davantage,  malgré  les 
regards  intéressés  qui  s'attachaient  sur  elle. 
Mais  c'en  était  assez  pour  qu'on  comprît 
qu'elle  était  maltraitée,  humiliée  dans  sa 
maison.  On  parlait  tout  bas  dans  la  ville 
des  assiduités  de  M.  Roux  auprès  d'elle. 
Madame  Leterrier,  à  compter  de  ce  jour, 
imposa  silence  à  la  calomnie;  elle  affirma 
que  M.  Roux  était  un  jeune  homme  comme 
il  faut.  Et  parlant  de  madame  Bergeret,  elle 
disait,  la  lèvre  humide  et  l'œil  noyé  : 

—  Cette  pauvre  dame  est  bien  malheu- 
reuse et  bien  sympathique. 

En  six  semaines,  l'opinion  des  salons  du 
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chef-lieu  fut  faite  et  se  déclara  pour  madame 
Bergeret.  On  publia  que  M.  Bergeret,  qui 
ne  faisait  point  de  visites,  était  un  méchant 
homme.  On  le  soupçonna  de  désordres 
obscurs  et  de  vices  cachés.  Et  M.  Mazure, 
son  ami,  son  compagnon  du  coin  des  bou- 
quins, son  confrère  de  l'académie  Paillot, 
crut  bien  l'avoir  vu  entrer,  un  soir,  dans 
le  café  de  la  rue  des  Hebdomadiers,  lieu 
mal  famé. 

Tandis  que  M.  Bergeret  était  ainsi  con- 
damné par  le  jugement  du  monde,  le  sen- 
timent populaire  lui  faisait  une  autre  répu- 
tation. L'image  grossière  et  symbolique, 
naguère  dessinée  sur  la  façade  de  sa  propre 
maison,  ne  laissait  plus  voir  que  des  lignes 
indistinctes.  Mais  des  simulacres  de  mémo 
caractère  se  multipliaient  par  la  ville,  cl 
M.  Bergeret  ne  pouvait  se  rendre  à  la 
Faculté,  sur  le  Mail  ou  chez  Paillot,  sans 
rencontrer  sur  quelque  muraille,  parmi  des 
inscriptions  obscènes,  erotiques  cl  triviales, 
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son  portrait,  crayonné  ou  charbonné  ou  tracé 
à  la  pointe  d'un  canif,  et  accompagné  d'une 
légende  explicative. 

M.  Bergeret  examinait  ces  grafitti,  sans 
trouble  ni  colère,  inquiet  seulement  de  leur 
nombre  qui  allait  croissant.  Il  y  en  avait 
un  sur  le  mur  blanc  de  la  vacherie  Gou- 
beau  aux  Tintelleries  ;  un  autre  sur  la  façade 
jaune  de  l'agence  Denizeau,  place  Saint- 
Exupère;  un  autre  au  grand  théâtre  sous 
le  tableau  des  places  du  deuxième  bureau; 
un  autre  à  l'angle  de  la  rue  de  la  Pomme 
et  de  la  place  du  Vieux-Marché;  un  autre 
sur  les  communs  de  l'hôtel  Nivert,  contigu 
à  l'hôtel  de  Gromance  ;  un  autre  à  la  Faculté, 
contre  la  loge  de  l'appariteur;  un  autre 
sur  le  mur  des  jardins  de  la  préfecture. 
Et  tous  les  matins  M.  Bergeret  en  décou- 
vrait de  nouveaux.  Il  remarquait  que  ces 
grafîtli  n'étaient  pas  tous  de  la  même  main. 
Dans  les  uns,  la  figure  humaine  était  repré- 
sentée d'une  façon  tout  à  fait  rudimentaire; 

12 
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d'autres  offraient  un  ensemble  plus  satis- 
faisant, sans  toutefois  qu'aucun  visât  à  la 
recherche  d'une  ressemblance  individuelle 
ni  à  l'art  difficile  du  portrait.  Et  tous  sup- 
pléaient à  l'insuffisance  du  dessin  par  la 
légende  explicative.  Et  sur  toutes  ces  repré- 
sentations populaires  M.  Bergeret  portait 
des  cornes.  Il  observa  que  tantôt  les  corncf 
sortaient  du  crâne  nu,  tantôt  d'un  chapeau 
de  haute  forme. 

«  Deux  écoles!  pensa-t-il.  » 

Mais  il  souffrait  dans  sa  délicatesse. 


M.  Worms-Clavelin  avait  retenu  à  déjeuner 
son  vieux  camarade,  Georges  Frémont,  ins- 
pecteur des  beaux-arts,  en  tournée  dans  le 
département.  Quand  ils  s'étaient  connus  à 
Montmartre,  dans  des  ateliers  de  peintres, 
Worms-Clavelin  était  très  jeune  et  Frémont 
encore  jeune.  Ils  n'avaient  pas  une  idée 
commune  et  ne  s'entendaient  sur  rien; 
Frémont  aimait  la  contradiction,  Worms- 
Clavelin  la  supportait;  Frémont  était  abon- 
dant et  violent  en  paroles,  Wornis-Clavelin 
cédait  à    la   violence    et    parlait    peu,    Us 
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devinrent  camarades,  puis  la  vie  les  sépara. 
Mais,  chaque  fois  qu'ils  se  retrouvaient,  ils 
redevenaient  familiers  et  se  querellaient 
avec  plaisir.  Georges  Frémont  vieillissant, 
alourdi,  décoré,  pourvu,  gardait  encore 
quelque  reste  de  sa  première  ardeur.  Ce 
matin-là,  assis  à  table,  entre  madame 
Worms-Clavelin  en  peignoir  et  M.  Worms- 
Clavelin  en  veston  de  chambre,  il  contait  à 
son  hôtesse  qu'il  avait  découvert  dans  les 
greniers  du  musée,  oîi  elle  dormait  dans  la 
poussière  et  les  décombres,  une  petite  figure 
en  bois  de  pur  style  français,  une  sainte 
Catherine  habilléeenbourgeoiseduxv'siècle, 
mignonne,  d'une  finesse  d'expression  mer- 
veilleuse et  l'air  si  raisonnable  et  si  honnête 
qu'il  avait  eu  envie  de  pleurer  en  l'épous- 
setant.  Le  préfet  demanda  si  c'était  une 
statue  ou  un  tableau.  Georges  Frémont,  qui 
le  méprisait  affectueusement,  lui  répondit 
avec  douceur  : 

—  Worms,  n'essaie  pas  de  comprendre  ce 
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que  je  dis  à  ta  lemme!  ïu  es  absolument 
incapable  de  concevoir  le  beau  sous  quelque 
forme  que  ce  soit.  Les  lignes  harmonieuses 
et  les  nobles  pensées  seront  toujours  inin- 
telligibles pour  toi. 

M.  VVorms-Clavelin  haussa  les  épaules  : 

—  Tais-toi  donc,  communard  ! 

Georges  Frémont  était,  en  effet,  un  ancien 
communard.  Parisien,  fils  d'un  fabricant  de 
meubles  du  faubourg  Saint-Antoine,  élève 
des  Beaux-Arts,  ayant  vingt  ans  lors  de 
l'invasion  allemande,  il  s'était  enrôlé  dans 
un  corps  de  francs-tireurs  que  la  défense 
n'employa  point.  Frémont  ne  pardonna  pas 
à  Trochu  ce  dédain.  Lors  de  la  capitulation, 
il  fut  des  plus  exaltés  et  cria  avec  les  autres 
que  Paris  était  trahi.  Comme  il  n'était  pas 
sot,  il  entendait  par  là  que  Paris  avait  été 
mal  défendu,  ce  qui  n'était  pas  douteux.  Il 
était  pour  la  guerre  à  outrance.  Quand  la 
Commune  fut  proclamée,  il  se  mit  de  la 
Commune.  Sur  la  proposition  d'un  ancien 
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ouvrier  de  son  père,  le  citoyen  Charlier, 
délégué  aux  Beaux-Arts,  il  fut  nommé  sous- 
directeur  adjoint  au  musée  du  Louvre.  Ses 
onctions  n'étaient  pas  rétribuées.  Il  les  rem- 
plit botté,  avec  des  cartouches  à  la  ceinture 
et,  sur  la  tête,  un  chapeau  tyrolien  à  plumes 
de  coq.  Les  toiles  avaient  été  roulées  dès 
les  premiers  jours  de  l'investissement,  mises 
dans  des  caisses  et  transportées  en  des  maga- 
sins oîi  il  ne  put  jamais  les  découvrir.  Il 
ne  lui  restait  qu'à  fumer  des  pipes  dans  les 
galeries  transformées  en  corps  de  garde  et  à 
converser  avec  les  citoyens  gardes  nationaux 
auxquels  il  dénonçait  Badinguet  comme 
coupable  d'avoir  stupidement  détruit  les 
Rubens  par  des  nettoyages  qui  avaient 
emporté  les  glacis.  Il  portait  cette  accusa- 
tion sur  la  foi  d'un  journal  et  sur  la  parole 
de  M,  Vitet.  Les  fédérés  l'écoutaient  assis  sur 
des  banquettes,  leur  ilingot  entre  les  jambes, 
et  ils  buvaient  des  litres  dans  le  palais,  car 
il  faisait  chaud;  mais  lorsque  les  Versaillais 
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eurent  pénétré  dans  Paris  par  la  porte 
démontée  du  Point-du- Jour,  tandis  que 
la  fusillade  se  rapprochait  des  Tuileries, 
Georges  Frémont  vit  avec  inquiétude  les 
gardes  nationaux  fédérés  rouler  des  tonneaux 
de  pétrole  dans  la  galerie  d'Apollon.  Il  les 
dissuada  à  grand'peine  de  badigeonner  les 
boiseries  pour  les  faire  flamber,  leur  donna 
à  boire  et  les  congédia.  Après  leur  départ, 
assisté  des  gardiens  bonapartistes,  il  fit 
dégringoler  les  tonnes  incendiaires  au  pied 
des  escaliers  et  les  poussa  jusqu'à  la  berge 
de  la  Seine,  Le  colonel  des  fédérés  en  fut 
avisé  et,  soup(^';onnant  Frémont  de  trahir  la 
cause  du  peuple,  il  donna  ordre  de  le  fusil- 
ler. Mais  les  Versaillais  approchaient,  et, 
dans  la  fumée  des  Tuileries  incendiées, 
Frémont  s'enfuit  fraternellement  avec  son 
peloton  d'exécution.  Dénoncé  le  surlende- 
main aux  Versaillais,  il  fut  recherché  par  la 
justice  militaire  comme  ayant  participé  à  une 
insurrection  contre  le  gouvernement  régu- 
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lier.  Et  il  sautait  aux  yeux  que  le  gouverne- 
ment de  Versailles  était  régulier,  puisque, 
ayant  succédé  à  l'Empire  le  4  septembre  1870, 
il  avait  pris  et  conservé  les  formes  régulières 
du  précédent  gouvernement,  tandis  que  la 
Commune,  qui  n'avait  jamais  pu  obtenir 
les  communications  télégraphiques  sans  les- 
quelles un  gouvernement  ne  se  régularise 
pas,  se  trouvait,  défaite  et  massacrée,  dans 
un  état  d'extrême  irrégularité.  De  plus,  la 
Commune  était  issue  d'une  révolution  accom- 
plie devant  l'ennemi,  et  le  gouvernement  de 
Versailles  ne  pouvait  lui  pardonner  cette 
origine  qui  rappelait  la  sienne.  C'est  pour- 
quoi un  capitaine  de  l'armée  victorieuse, 
occupé  à  fusiller  les  insurgés  du  quartier  du 
Louvre,  fit  rechercher  pour  le  fusiller  Georges 
Frémont  qui,  caché  pendant  quinze  jours 
avec  le  citoyen  Charlier,  membre  de  la  Com- 
mune, sous  un  toit  du  quartier  de  la  Bas- 
tille, sortit  ensuite  de  Paris,  en  blouse,  un 
fouet  à  la  main,  derrière    une   voilure    do 
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maraîcher.  Et  tandis  qu'un  conseil  de  guerre, 
siégeant  à  Versailles,  le  condamnait  à  mort, 
il  gagnait  sa  vie  à  Londres,  en  rédigeant 
pour  un  riche  amateur  de  la  Cité  le  catalogue 
de  l'œuvre  complet  de  Rowlandson.  Intelli- 
gent, laborieux,  très  honnête,  il  se  fit  con- 
naître et  estimer  de  l'Angleterre  artiste.  Il 
aimait  l'art  avec  passion,  et  la  politique  ne 
le  tentait  guère.  Il  restait  communard  par 
loyalisme  et  pour  ne  pas  se  donner  la  honte 
d'abandonner  ses  amis  vaincus.  Mais  il  s'ha- 
billait avec  élégance  et  fréquentait  l'aristo- 
cratie. Il  travaillait  rudement  et  savait  tirer 
parti  de  son  travail.  Son  Dictionnaire  des 
monogrammes  consacra  sa  réputation  et  lui 
rapporta  un  peu  d'argent.  Quand  le  dernier 
haillon  des  discordes  civiles  fut  écarté,  sur 
la  proposition  du  bon  Gambetta,  quand 
l'amnistie  fut  votée,  un  gentleman  débarqua 
à  Boulogne,  fier  et  souriant,  sympathique, 
un  peu  fatigué  par  le  travail,  jeune,  avec 
quelques  cheveux  gris,  en  tenue  correcte  de 
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voyante  et  faisant  porter  une  valise  pleine  de 
dessins  et  de  manuscrits.  Georges  Frémont 
s'installa  modestement  à  Montmartre  et  se 
fit  très  vite  des  amitiés  d'artistes.  Mais  les 
travaux  dont  il  avait  largement  vécu  en 
Angleterre  ne  lui  rapportaient  en  France  que 
des  satisfactions  d'amour-propre.  Gambetta 
lui  fit  donner  une  place  d'inspecteur  des 
musées.  Frémont  s'acquitta  de  ses  fonctions 
avec  beaucoup  de  conscience  et  d'habileté. 
Il  avait  un  goût  sincère  et  fin  des  arts.  La 
sensibilité  nerveuse  qui,  adolescent,  l'avait 
ému  devant  les  blessures  de  la  patrie  et  qui, 
vieillissant,  le  troublait  encore  en  face  des 
misères  sociales,  l'intéressait  aux  expressions 
élégantes  de  l'âme  humaine,  aux  formes 
exquises,  à  la  belle  ligne,  à  la  tournure 
héroïque  des  figures.  Avec  cela,  patriote 
même  dans  l'art,  ne  plaisantant  pas  sur 
l'école  de  Bourgogne,  fidèle  à  la  politique 
de  sentiment,  et  comptant  sur  la  France  pour 
porter  la  justice  et  la  liberté  dans  l'univers. 
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—  Vieux  communard!  répéta  M.  le  préfet 
Worms-Clavelin. 

—  Tais-toi,  Worms!  Tu  as  l'âme  basse  et 
l'esprit  obtus.  Tu  ne  signifies  rien  par  toi- 
même.  Mais  tu  es  représentatif,  comme  on  dit 
aujourd'hui.  Juste  ciel!  tant  de  victimes 
furent  égorgées  durant  un  siècle  de  guerres 
civiles  pour  que  monsieur  Worms-Clavelin 
devînt  préfet  de  la  République  !  Worms, 
tu  es  au-dessous   des  préfets   de  l'Empire. 

—  L'Empire,  reprit  M.  Worms-Clavelin, 
je  le  flétris,  l'Empire!  D'abord  il  nous  a 
conduits  aux  abîmes,  et  puis  je  suis  fonc- 
tionnaire. Mais,  enfin,  on  fait  le  vin,  on 
cultive  le  blé,  comme  sous  l'Empire  ;  on 
travaille  à  la  Bourse,  comme  sous  l'Empire; 
on  boit,  on  mange,  on  fait  l'amour,  comme 
sous  l'Empire.  Au  fond,  la  vie  est  la  même. 
Comment  l'administration  et  le  gouverne- 
ment seraient-ils  différents?  Il  y  a  des 
nuances,  tu  m'entends  bien.  Nous  avons 
plus  de  liberté,  nous  en  avons  même  trop. 
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Nous  avons  plus  de  sécurité.  Nous  jouissons 
d'un  régime  conforme  aux  aspirations  popu- 
laires. Nous  sommes  maîtres  de  nos  des- 
tinées, dans  la  mesure  du  possible.  Toutes 
les  forces  sociales  se  font  équilibre,  à  peu 
près.  Montre-moi  un  peu  ce  qu'on  pourrait 
bien  changer.  La  couleur  des  timbres-poste, 
peut-être...  Et  encore!...  comme  disait  le 
vieux  Montessuy.  Non,  mon  ami,  à  moins 
de  changer  les  Français,  il  n'y  a  rien  à 
changer  en  France.  Sans  doute,  je  suis  pro- 
gressiste. Il  faut  dire  qu'on  marche,  ne  fût- 
ce  que  pour  se  dispenser  de  marcher,  «  Mar- 
chons; marchons!...  »  Ce  que  la  Marseillaise 
a  dû  servir  à  ne  pas  aller  à  la  frontière!.., 
Georges  Frémont  regarda  le  préfet  avec 
un  mépris  affectueux,  cordial,  attentif  et 
profond  : 

—  Tout  est  parfait,  hein,  Worms? 

—  Ne  me  fais  pas  parler  comme  un  imbé- 
cile. Hien  n'est  parfait;  mais  tout  se  tient, 
s'étaye,  s'entre-croise.  C'est  comme  le  mur 
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du  père  Mulot,  que  tu  vois  d'ici,  derrière 
l'orangerie.  Il  est  gondolé,  lézardé,  il  penche. 
Depuis  trente  ans,  cet  imbécile  de  Quatre- 
barbe,  l'architecte  diocésain,  s'arrête  devant 
la  maison  Mulot  et,  le  nez  en  l'air,  les  mains 
derrière  le  dos,  les  jambes  écartées,  il  dit  : 
«  Je  ne  sais  pas  comment  ça  tient!  »  Les 
petits  polissons  qui  sortent  de  l'école  crient 
derrière  lui,  en  imitant  sa  voix  enrouée  : 
«  Je  ne  sais  pas  comment  ça  tient!  »  Il  se 
retourne,  ne  voit  personne,  regarde  les  pavés, 
comme  si  l'écho  de  sa  voix  était  sorti  de 
terre,  puis  il  s'en  va  en  répétant  :  «  Je  ne 
sais  vraiment  pas  comment  ça  tient!  »  Ça 
lient  parce  qu'on  n'y  touche  pas,  parce  que 
le  père  Mulot  ne  fait  venir  ni  maçons  ni 
architectes  et  surtout  qu'il  se  garde  bien  de 
demander  conseil  à  monsieur  Quatrebarbe. 
Ça  tient  parce  que  ça  a  tenu  jusqu'ici.  Ça 
tient,  vieil  utopiste,  parce  qu'on  ne  réforme 
pas  l'impôt  et  qu'on  ne  revise  pas  la  Consti- 
tution. 
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—  C'est-à-dire  que  ça  tient  par  la  fraude 
et  l'iniquité,  répliqua  Georges  Frémont.  Nous 
sommes  tombés  dans  une  citerne  de  honte. 
Nos  ministres  des  finances  sont  aux  ordres 
des  banquiers  cosmopolites.  Et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  triste,  c'est  que  la  France,  la  France 
antique  libératrice  des  peuples,  n'a  souci 
désormais  que  de  venger,  en  Europe,  les 
droits  des  porteurs  de  titres.  Nous  avons  laissé 
massacrer,  sans  même  oser  frémir,  trois  cent 
mille  chrétiens  d'Orient  dont  nous  étions 
constitués,  par  nos  traditions,  les  protecteurs 
augustes  et  vénérés.  Nous  avons  trahi  nos 
intérêts  avec  ceux  de  l'humanité.  Tu  vois, 
dans  les  eaux  de  Crète,  la  République  nager 
parmi  les  Puissances  comme  une  pintade 
dans  une  compagnie  de  goélands.  C'était  donc 
ià  que  devait  nous  conduire  la  nation  amie! 

Le  préfet  protesta  : 

—  Frémont,  ne  dis  pas  de  mal  de  l'al- 
liance russe.  C'est  la  meilleure  de  toutes  les 
réclames  électorales. 
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—  L'alliance  russe,  reprit  Frémont  en 
agitant  sa  fourchette,  j'en  ai  salué  la  nais- 
sance avec  une  joyeuse  espérance.  Hélas! 
devait-elle  nous  jeter,  à  son  premier  essai, 
clans  le  parti  du  sultan  assassin,  et  nous 
conduire  en  Crète  pour  lancer  des  obus  à  la 
mélinite  sur  des  chrétiens  coupables  d'une 
longue  misère?  Mais  ce  n'est  pas  à  la  Russie, 
c'est  à  la  haute  banque,  engagée  sur  les 
fonds  ottomans,  que  nous  avions  souci  de 
complaire.  Et  vous  avez  vu  la  glorieuse  vic- 
toire de  la  Canée  saluée  par  la  finance  juive 
avec  un  généreux  enthousiasme. 

—  La  voilà,  s'écria  le  préfet,  la  voilà  bien 
la  politique  de  sentiment!  Tu  devrais  pour- 
tant savoir  où  elle  mène.  Et  je  ne  vois  fichtre 
pas  ce  qui  peut  t'exciter  en  faveur  des  Grecs. 
Ils  ne  sont  pas  intéressants. 

—  Tu  as  raison,  Worms,  reprit  l'inspecteur 
des  Beaux-Arts.  Tu  as  parfaitement  raison. 
Les  Grecs  ne  sont  pas  intéressants.  Ils  sont 
pauvres.    Ils    n'ont   que    leur    mer    bleue. 
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leurs  collines  violettes  et  les  débris  de  leurs 
marbres.  Le  miel  de  l'Hymette  n'est  pas  coté 
à  la  Bourse.  Les  Turcs,  au  contraire,  sont 
dignes  de  l'intérêt  de  l'Europe  financière. 
Ils  ont  du  désordre  et  des  ressources.  Ils 
payent  mal  et  ils  payent  beaucoup.  On  peut 
faire  des  affaires  avec  eux.  La  Bourse  monte. 
Tout  est  bien.  Voilà  les  inspirations  de  notre 
politique  extérieure! 

Vivement,  M.  Worms-Clavelin  l'interrom- 
pit, et  le  regardant  avec  un  air  de  reproche  : 

—  Ah  çà!  Georges,  ne  sois  pas  de  mau- 
vaise foi  :  tu  sais  bien  que  nous  n'en  avons 
pas,  de  politique  extérieure,  et  que  nous  ne 
pouvons  pas  en  avoir. 


XI 


—  Il  paraît  que  c'est  pour  demain,  dit 
M.  de  Terremondre  en  entrant  dans  la  bou- 
tique de  Paillot. 

Chacun  comprit  qu'il  s'agissait  de  l'exécu- 
tion de  Lecœur,  garçon  boucher,  condamné 
à  mort  le  27  novembre  pour  avoir  assassiné 
la  veuve  Houssieu.  Ce  jeune  criminel  inté- 
ressait la  ville  entière.  M.  le  juge  Roquin- 
court,  qui  était  mondain  et  galant,  aA'^ait 
gracieusement  conduit  dans  la  prison  mes- 
dames Dellion  et  de  Gromance  et  leur  ^vait 
fait  voir  le  condamné  par  le  guichet  grillé 

13 
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de  la  cellule  où  il  jouait  aux  cartes  avec 
un  guichetier.  De  son  côté,  le  directeur  de 
la  prison,  M.  Ossian  Colot,  officier  d'Aca- 
démie, faisait  volontiers  à  messieurs  les  jour- 
nalistes, ainsi  qu'aux  personnes  éminentes 
de  la  ville,  les  honneurs  de  son  condamné 
à  mort.  M.  Ossian  Colot  avait  traité  avec 
compétence  diverses  questions  pénitentiaires. 
Il  était  fier  de  son  établissement,  aménagé 
sur  les  plus  nouveaux  modèles,  et  il  ne 
dédaignait  pas  la  popularité.  Les  visiteurs 
jetaient  sur  Lecœur  un  regard  curieux,  en 
songeant  à  la  nature  des  relations  qui  s'é- 
taient établies  entre  ce  garçon  de  vingt  ans 
et  la  veuve  nonagénaire  qui  devait  être  sa 
victime.  Et  l'on  restait  stupide  devant  cette 
monstrueuse  brute.  Cependant  l'aumônier 
de  la  prison,  M.  l'abbé  Tabarit,  contait,  avec 
des  larmes,  que  ce  pauvre  enfant  exprimait 
les  sentiments  les  plus  édifiants  de  contrition 
et  de  piété.  Et  Lecœur,  du  matin  au  soir, 
depuis    quatre-vingt-dix  jours,   jouait    aux 
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cartes  avec  ses  gardiens  et  accusait  les  points 
dans  leur  propre  argot,  car  ils  étaient  du 
même  monde.  Sa  nuque  d'hercule  avait 
fondu  et  sur  ses  épaules  abaissées  voilà  qu'il 
lui  poussait  un  cou  mince  et  démesurément 
long.  On  s'accordait  à  reconnaître  qu'il 
avait  épuisé  l'exécration,  la  pitié  et  la 
curiosité  de  ses  concitoyens,  et  qu'il  fallait 
en  finir. 

—  Demain,  à  six  heures;  je  le  tiens  de 
Surcoux  lui-même,  ajouta  M.  de  Terre- 
mondre.  Les  bois  de  justice  sont  en 
gare. 

—  Ce  n'est  pas  malheureux,  dit  le  docteur 
Fornerol.  Depuis  trois  nuits  que  la  foule 
attend  sur  le  carrefour  des  Evées,  il  s'est 
produit  plusieurs  accidents.  Le  fils  Julien 
est  tombé  d'un  arbre  sur  la  tête  et  s'est 
fendu  le  crâne.  Je  crains  bien  de  ne  pou- 
voir le  sauver. 

»  Quant  au  condamné,  poursuivit  le  doc- 
teur, il  n'est  au  pouvoir  de  personne,  pas 
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même  du  président  de  la  République,  de 
lui  laisser  la  vie.  Ce  jeune  garçon,  qui  était 
vigoureux  et  sain  lors  de  son  arrestation, 
est  aujourd'hui  au  dernier  période  de  la 
phtisie. 

—  Vous  l'avez  vu  dans  sa  cellule? 
demanda  Paillot. 

—  Je  l'ai  vu  plusieurs  fois,  répondit  le 
docteur  Fornerol,  et  même  je  lui  ai  donné 
mes  soins  sur  la  demande  d'Ossian  Colot 
qui  est  extrêmement  préoccupé  de  l'état 
sanitaire  et  moral  de  ses  pensionnaires. 

—  C'est  un  philanthrope,  reprit  M.  de 
Terremondre.  Et  il  faut  reconnaître  que, 
dans  son  genre,  la  prison  de  notre  ville  est 
quelque  chose  d'admirable,  avec  ses  cellules 
blanches,  si  propres,  rayonnant  toutes  d'un 
observatoire  central,  et  si  ingénieusement 
disposées  qu'on  y  est  toujours  en  vue  sans 
jamais  rien  voir.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  bien 
compris,  c'est  moderne,  c'est  au  niveau  du 
progrès.  L'année  dernière,  comme  je  faisais 
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une  promenade  dans  le  Maroc,  je  vis  à 
Tanger,  dans  une  cour  ombragée  d'un 
mûrier,  une  méchante  bâtisse  de  boue  et  de 
plâtre  devant  laquelle  un  grand  nègre  en 
guenilles  sommeillait.  Etant  soldat,  il  avait 
pour  arme  un  bâton.  Par  les  fenêtres 
étroites  de  la  bâtisse  passaient  des  bras 
basanés,  qui  tendaient  des  paniers  d'osier. 
C'étaient  les  prisonniers  qui,  de  leur  prison, 
offraient  aux  passants,  contre  une  pièce  de 
cuivre,  le  produit  de  leur  travail  indolent. 
Leur  voix  gutturale  modulait  des  prières  et 
des  plaintes  que  coupaient  brusquement  des 
imprécations  et  des  cris  de  fureur.  Car, 
enfermés  pêle-mêle  dans  la  vaste  salle,  ils 
se  disputaient  les  ouvertures,  voulant  tous 
y  passer  leurs  corbeilles.  La  querelle  trop 
vive  tira  de  son  assoupissement  le  soldat 
noir  qui,  à  coups  de  bâton,  fit  rentrer  dans  le 
mur  les  paniers  avec  les  mains  suppliantes. 
Mais  bientôt  d'autres  mains  reparurent, 
brunes    et    tatouées    de    bleu    comme    les 
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premières.  J'eus  la  curiosité  de  regarder  par 
les  fentes  d'une  vieille  porte  de  bois  l'in- 
térieur de  la  prison.  Je  vis  dans  l'ombre 
une  foule  déguenillée  éparse  sur  la  terre 
humide,  des  corps  de  bronze  couchés  parmi 
des  loques  rouges,  des  faces  graves  portant 
sous  le  turban  des  barbes  vénérables,  des 
moricauds  agiles  tressant  en  riant  des  cor- 
beilles. On  découvrait  çà  et  là  sur  les  jambes 
enflées  des  linges  souillés,  cachant  mal  les 
plaies  et  les  ulcères;  et  l'on  voyait,  l'on 
entendait  bruire  la  vermine.  Parfois  passaient 
des  rires.  Une  poule  noire  piquait  du  bec  le 
sol  fangeux.  Le  soldat  me  laissait  observer 
les  prisonniers  tout  à  loisir,  épiant  mon 
départ  pour  tendre  la  main.  Alors  je  songeai 
au  directeur  de  notre  belle  prison  départe- 
mentale. Et  je  me  dis  :  «  Si  monsieur 
Ossian  Colot  venait  à  Tanger,  il  la  recon- 
naîtrait et  il  la  flétrirait,  la  promiscuité, 
l'odieuse  promiscuité. 

—  Au   tableau  que  vous  faites,  répliqua 
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M.  Bergeret,  je  reconnais  la  barbarie.  Elio 
est  moins  cruelle  que  la  civilisation.  Les 
prisonniers  musulmans  ne  souffrent  que  de 
l'indifférence  et  parfois  de  la  férocité  de 
leurs  gardiens.  Du  moins  n'ont-ils  rien  à 
redouter  des  philanthropes.  Leur  vie  est 
supportable  puisqu'on  ne  leur  inflige  pas  le 
régime  cellulaire.  Toute  prison  est  douce, 
comparée  à  la  cellule  inventée  par  nos 
savants  criminalistes. 

»  Il  y  a,  poursuivit  M.  Bergeret,  une  féro- 
cité particulière  aux  peuples  civilisés,  qui 
passe  en  cruauté  l'imagination  des  bar- 
bares. Un  criminaliste  est  bien  plus  méchant 
qu'un  sauvage.  Un  philanthrope  invente 
des  supplices  inconnus  à  la  Perse  et  à  la 
Chine.  Le  bourreau  persan  fait  mourir  de 
faim  les  prisonniers.  Il  fallait  un  philan- 
thrope pour  imaginer  de  les  faire  mourir 
de  solitude.  C'est  là  précisément  en  quoi 
consiste  le  supplice  de  la  prison  cellulaire.  Il 
est  incomparable  pour  la  durée  et  l'atrocité. 
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Le  patient,  par  bonheur,  en  devient  fou,  et 
la  démence  lui  ôte  le  sentiment  de  ses  tor- 
tures. On  croit  justifier  cette  abomination 
en  alléguant  qu'il  fallait  soustraire  le  con- 
damné aux  mauvaises  influences  de  ses 
pareils  et  le  mettre  hors  d'état  d'accomplir 
des  actes  immoraux  ou  criminels.  Ceux  qui 
raisonnent  ainsi  sont  trop  bêtes  pour  qu'on 
affirme  qu'ils  sont  hypocrites. 

—  Vous  avez  raison,  dit  M.  Mazure.  Mais 
ne  soyons  pas  injustes  envers  notre  temps. 
La  Révolution,  qui  a  su  accomplir  la  réforme 
judiciaire,  a  beaucoup  amélioré  le  sort 
des  prisonniers.  Les  cachots  de  l'ancien 
régime  étaient,  pour  la  plupart,  infects  et 
noirs. 

—  Il  est  vrai,  répliqua  M.  Bergeret,  que, 
de  tout  temps,  les  hommes  ont  été  méchants 
et  cruels,  et  qu'ils  ont  toujours  pris  plaisir 
à  tourmenter  les  malheureux.  Du  moins, 
avant  qu'il  y  eût  des  philanthropes,  ne 
torturait-un  les  hommes  que  jiur  un  simple 
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sentiment  de  haine  et  de  vengeance,  et  non 
dans  l'intérêt  de  leurs  mœurs. 

—  Vous  oubliez,  répliqua  M.  Mazure, 
que  le  moyen  âge  a  connu  la  philanthropie 
de  l'espèce  la  plus  abominable,  la  philan- 
thropie spirituelle.  Car  c'est  bien  ce  nom 
que  mérite  l'esprit  de  la  sainte  Inquisition. 
Ce  tribunal  livrait  les  hérétiques  au  bûcher 
par  charité  pure.  Et,  s'il  sacrifiait  le  corps, 
c'était,  disait-il,  pour  sauver  l'âme. 

—  Il  ne  disait  pas  cela,  reprit  M.  Bergeret 
et  il  ne  le  pensait  pas.  Victor  Hugo  a  cru, 
en  effet,  que  Torquemada  faisait  brûler  les 
gens  pour  leur  bien,  afin  d'assurer,  au  prix 
d'une  brève  souffrance,  leur  béatitude  éter- 
nelle. Il  a  construit  sur  cette  idée  un  drame 
tout  scintillant  d'antithèses.  Mais  cette  idée 
n'est  pas  soutenable.  Et  je  ne  conçois  pas 
qu'un  savant,  nourri  comme  vous  de  tant 
de  vieux  parchemins,  se  soit  laissé  séduire 
par  les  mensonges  du  poète.  La  vérité,  c'est 
que  le  tribunal  de  l'Inquisition,  en  livrant 
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l'hérétique  au  bras  séculier,  retranchait  de 
l'Eglise  un  membre  malade,  de  peur  que  le 
corps  entier  n'en  fût  contaminé.  Quant  au 
membre  ainsi  retranché,  il  devenait  ce  qu'il 
plaisait  à  Dieu.  Tel  est  l'esprit  de  l'Inqui- 
sition. Il  est  épouvantable,  mais  il  n'est  pas 
romantique.  Où  le  Saint-Office  montrait  ce 
que  vous  appelez  justement  de  la  philan- 
thropie spirituelle,  c'est  dans  le  traitement 
qu'il  infligeait  aux  «  réconciliés  ».  Il  les 
condamnait  charitablement  à  la  prison  per- 
pétuelle, et  il  les  emmurait  pour  le  bien  de 
leur  âme.  Mais  je  ne  songeais,  tout  à  l'heure, 
qu'aux  prisons  civiles,  telles  qu'elles  furent 
au  moyen  âge  et  dans  les  temps  modernes 
jusqu'au  règne  de  Louis  XIV. 

—  11  est  vrai,  dit  M.  de  Terremondre, 
que  le  régime  cellulaire  n'a  pas  produit  tous 
les  effets  heureux  qu'on  en  attendait  pour 
la  moralisation  des  condamnés. 

—  Ce  régime,  dit  le  docteur  Fornerol, 
détermine  fréquemment  des  affections  meu- 
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taies  d'une  certaine  gravité.  Il  est  juste 
d'ajouter  que  les  délinquants  sont  prédis- 
posés aux  troubles  de  cette  nature.  On 
reconnaît  aujourd'hui  que  le  délinquant  est 
un  dégénéré.  Ainsi,  grâce  à  l'obligeance  de 
monsieur  Ossian  Colot,  il  m'a  été  loisible 
d'examiner  notre  assassin,  le  sujet  Lecœur. 
Je  lui  ai  trouvé  des  tares  physiologiques... 
La  denture,  par  exemple,  est  anormale. 
J'en  conclus  à  une  responsabilité  mitigée. 
—  Pourtant,  dit  M.  Bergeret,  une  sœur 
de  Mithridate  avait  une  double  rangée  de 
dents  à  chaque  mâchoire.  Et  son  frère  la 
tenait  pour  magnanime.  Il  l'aimait  si  chère- 
ment que,  poursuivi  par  Lucullus,  il 
ordonna,  dans  sa  fuite,  de  la  faire  étrangler 
par  un  muet  pour  qu'elle  ne  tombât  pas 
vivante  aux  mains  des  Romains.  Elle  ne 
démentit  pas  alors  la  bonne  opinion  que 
Mithridate  avait  d'elle.  Elle  reçut  le  lacet 
avec  une  sérénité  joyeuse  et  dit  :  «  Je  rends 
grâce  au  roi,  mon  frère,  d'avoir,  au  milieu 
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des  soins  qui  l'assiègent,  gardé  le  souci 
de  mon  honneur.  »  Vous  voyez  par  cet 
exemple  qu'on  peut  être  héroïque  avec  une 
denture  anormale. 

-—  Le  sujet  Lecœur,  reprit  le  médecin, 
présente  d'autres  particularités  qui,  pour 
l'homme  de  science,  ne  laissent  pas  d'être 
significatives.  Comme  beaucoup  de  cri- 
minels de  naissance,  il  ne  jouit  que  d'une 
sensibilité  obtuse.  J'ai  pu  l'examiner.  Il  est 
tatoué  sur  tout  le  corps.  Et  l'on  est  surpris 
de  la  fantaisie  lubrique  qui  détermina  le 
choix  des  scènes  et  des  attributs  dessinés 
sur  sa  peau. 

—  Vraiment?  dit  M.  de  Terremondre. 

—  Il  serait  à  souhaiter,  reprit  le  docteur 
Fornerol,  que  la  peau  de  ce  sujet  fût  con- 
venablement préparée  et  conservée  dans 
notre  muséum.  Mais  ce  que  je  voulais  vous 
signaler,  ce  n'est  pas  la  nature  des 
tatouages,  c'est  leur  nombre  et  leur  distri- 
bution  sur  le   corps.   Certaines  phases  do 
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l'opération  ont  dû  causer  au  patient  une 
douleur  qu'un  sujet  doué  d'une  sensibilité 
normale  aurait  difficilement  supportée. 

—  Là,  je  vous  arrête!  dit  M.  de  Terre- 
mondre.  On  voit  bien  que  vous  ne  con- 
naissez pas  mon  ami  Jilly.  Il  est  pourtant 
assez  connu.  Jilly  a  fait,  tout  jeune,  en  1885 
ou  86,  le  tour  du  monde  avec  son  ami  lord 
Turnbridge,  à  bord  du  yacht  Old  Friend. 
Jilly  donne  sa  parole  d'honneur  que  dans 
toute  la  traversée,  qui  fut  tantôt  bonne, 
tantôt  mauvaise,  ni  lord  Turnbridge  ni  lui 
n'ont  mis  une  minute  le  pied  sur  le  pont,  et 
qu'ils  sont  restés  assidûment  dans  le  carré, 
buvant  du  vin  de  Champagne  avec  un  vieux 
gabier  de  la  marine  royale  qui  avait  reçu 
des  leçons  de  tatouage  d'un  chef  tasmanien. 
Ce  vieux  gabier,  pendant  le  voyage,  tatoua 
les  deux  amis  depuis  le  cou  jusqu'au  talon. 
Et  Jilly  revint  en  France  couvert,  pour  sa 
part,  d'une  chasse  au  renard  qui  ne  com- 
porte pas  moins  de  trois  cent  vingt-quatre 
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figures,  hommes,  femmes,  chevaux  et 
chiens.  Il  la  montre  volontiers  quand  il 
soupe  au  cabaret  en  bonne  compagnie.  Or 
je  ne  sais  pas  si  mon  ami  Jilly  est  d'une 
sensibilité  anormale.  Mais  je  vous  assure 
que  c'est  un  gentil  garçon  et  un  galant 
homme,  et  qu'il  est  incapable... 

—  Mais,  demanda  M.  Bergeret,  puisque 
vous  croyez,  docteur,  qu'il  y  a  des  criminels 
de  naissance  et  qu'il  vous  apparaît  que  la 
responsabilité  du  garçon  boucher  Lecœur 
est,  selon  votre  expression,  mitigée  par  une 
disposition  congénitale  au  crime,  trouvez- 
vous  juste  qu'on  le  guillotine? 

Le  docteur  haussa  les  épaules. 

—  Que  voulez-vous  qu'on  en  fasse? 

—  Assurément,  reprit  M.  Bergeret,  le 
sort  de  cet  individu  me  touche  peu.  Mais  je 
suis  opposé  à  la  peine  de  mort. 

—  Donnez-nous  vos  raisons,  Bergeret,  dit 
l'archiviste  Mazure  qui,  vivant  dans  l'admi- 
ration de  93  et  de  la  Terreur,  trouvait  à  la 
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guillotine  une  sorte  de  vertu  mystérieuse  et 
de  beauté  morale.  Moi,  je  suis  pour  la  sup- 
pression de  la  peine  de  mort  en  droit 
commun  et  pour  son  rétablissement  en 
matière  politique. 

Sur  ce  propos  civique,  M.  Georges  Fré- 
mont,  inspecteur  des  beaux-arts,  entra  dans 
la  boutique  de  Paillot,  où  M.  de  Terre- 
mondre  lui  avait  donné  rendez-vous.  Ils 
devaient  visiter  ensemble  la  maison  de  la 
reine  Marguerite.  M.  Bergeret  regarda  avec 
un  peu  d'effroi  M.  Frémont,  et  il  se  sentit 
fort  petit  à  côté  d'un  personnage  aussi  con- 
sidérable. Il  ne  craignait  jamais  les  idées; 
mais  il  était  timide  devant  les  hommes. 

M.  de  Terremondre  n'avait  pas  la  clef  de 
la  maison.  Il  envoya  Léon  la  chercher  et  fit 
asseoir  M.  Georges  Frémont  dans  le  coin 
des  bouquins. 

—  Monsieur  Bergeret,  lui  dit-il,  nous 
vantait  les  prisons  de  l'ancien  régime. 

—  Nullement,  répondit   M.   Bergeret  un 
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pou  troublé,  nullement.  C'étaient  des 
cloaques.  Des  misérables  y  vivaient  enchaî- 
nés. Mais  ils  n'étaient  pas  seuls;  ils  avaient 
des  compagnons.  Et  des  bourgeois,  des 
seigneurs,  des  dames,  venaient  les  visiter. 
C'était  une  des  sept  œuvres  de  la  miséri- 
corde. Personne  n'est  tenté  de  l'accomplir 
aujourd'hui.  D'ailleurs,  les  règlements  ne 
le  permettraient  pas. 

—  C'est  vrai,  dit  M.  de  Terremondre, 
qu'autrefois  l'usage  était  de  visiter  les  pri- 
sonniers. J'ai  dans  mes  cartons  une  estampe 
d'Abraham  Bosse  où  l'on  voit  un  gentil- 
homme, coiffé  d'un  feutre  à  plumes,  accom- 
pagnant une  dame,  qui  porte  une  guimpe 
de  point  de  Venise  et  un  corps  de  brocart 
à  pointe,  dans  un  cachot  où  grouillent  des 
gueux  à  peine  vêtus  de  haillons  sordides. 
Cette  estampe  fait  partie  d'une  suite  de  sept 
planches  que  je  possède  en  anciennes 
épreuves.  Et  il  faut  se  méfier  :  car  on  a 
tiré  depuis  avec  les  vieux  cuivres. 


LE    MANNEQUIN    d'oSIER  203 

—  La  visite  aux  prisonniers,  dit  Georges 
Frémont,  est  un  sujet  familier  à  l'art 
chrétien  en  Italie,  en  Flandre  et  en  France. 
Il  a  été  traité  notamment  avec  un  accent 
vigoureux  de  vérité  par  les  délia  Robbia  sur 
la  frise  de  terres  cuites  colorées  qui  entoure  de 
son  riche  bandeau  l'hôpital  de  Pistoia. . .  Vous 
connaissez  Pistoia,    monsieur    Bergeret?... 

Le  maître  de  conférences  dut  confesser 
qu'il  n'était  pas  allé  en  Italie. 

M.  de  Terremondre,  qui  se  tenait  près 
de  la  porte,  toucha  le  bras  de  M.  Frémont. 

—  Monsieur  Frémont,  regardez  sur  la 
place,  à  droite  de  l'église.  Vous  verrez  passer 
la  plus  jolie  femme  de  notre  ville. 

—  C'est  madame  de  Gromance,  dit 
M.  Bergeret.  Elle  est  charmante. 

—  Elle  fait  beaucoup  parler  d'elle,  dit 
M.  Mazure.  C'est  une  demoiselle  Chapon. 
Son  père  était  avoué  et  le  plus  franc  fesse- 
mathieu  du  département.  Et  elle  a  vraiment 
le  type  aristocratique. 

14 
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—  Ce  qu'on  appelle  le  type  aristocra- 
tique, dit  Georges  Frémont,  est  un  pur 
concept  de  l'esprit.  Il  n'a  pas  plus  de  réalité 
ethnique  que  le  type  classique  de  la  Bac- 
chante ou  de  la  Muse.  Je  me  suis  demandé 
plus  d'une  fois  comment  ce  type  de  la 
femme  aristocratique  s'était  formé,  com- 
ment il  s'était  fixé  dans  la  conscience  popu- 
laire. Il  procède,  ce  me  semble,  d'éléments 
réels  très  divers.  Parmi  ces  éléments, 
j'indiquerai  les  actrices  de  drame  et  de 
comédie,  les  comédiennes  de  l'ancien  Gym- 
nase et  du  Théâtre-Français,  celles  aussi  du 
boulevard  du  Crime  et  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  qui  présentèrent  dans  le  cours  du 
siècle  à  notre  peuple,  amateur  de  spectacles, 
des  exemplaires  innombrables  de  princesses 
et  de  grandes  dames.  Il  faut  noter  encore 
les  modèles  d'après  lesquels  les  peintres 
modernes  firent  des  reines,  des  duchesses, 
dans  leurs  tableaux  d'histoire  ou  de  genre. 
On  ne  doit  pas  non  plus  négliger  l'influence 
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plus  récente,  moins  étendue,  mais  très 
active,  des  mannequins  des  grands  coutu- 
riers, belles  filles,  longues,  portant  bien  la 
toilette.  Or  ces  comédiennes,  ces  modèles, 
ces  demoiselles  de  magasin  sont  toutes  plé- 
béiennes. J'en  conclus  que  le  type  aristo- 
cratique est  formé  uniquement  de  la  grâce 
des  roturières.  Il  n'est  pas  surprenant  dès 
lors,  que  ce  type  se  retrouve  chez  madame  de 
Gromance,  née  Chapon.  Elle  a  de  la  grâce 
et,  chose  rare  dans  vos  villes  à  pavés 
pointus  et  à  trottoirs  fangeux,  elle  marche 
bien.  Mais  je  la  soupçonne  de  manquer  un 
peu  de  croupe.  C'est  un  grave  défaut! 

M.  Bergeret,  levant  le  nez  de  dessus  le 
XXXVIIP  tome  de  VHistoire  générale  des 
voyages,  regarda  avec  admiration  ce  Pari- 
sien à  barbe  rousse  et  comme  enflammée, 
qui  jugeait  froidement,  avec  sévérité,  la 
beauté  délicieuse  et  la  forme  désirable  de 
madame  de  Gromance. 

—  Maintenant  que  je  sais  vos  goûts,  dit 
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M.  de  Terremondre,  je  vous  présenterai  à 
ma  tante  Courtrai.  Elle  est  taillée  en  force 
et  ne  peut  s'asseoir  que  dans  un  certain 
fauteuil  de  famille  qui,  depuis  trois  cents 
ans,  reçoit  avec  complaisance  entre  ses  bras 
démesurément  ouverts  toutes  les  vieilles 
dames  de  Courtrai-Maillan.  Quant  au  visage, 
il  répond  à  ce  que  je  dis,  et  j'espère  qu'il 
vous  agréera.  Ma  tante  Courtrai  l'a  rouge 
comme  une  pomme  d'amour,  avec  des  mous- 
taches blondes,  assez  belles,  qu'elle  laisse 
tomber  négligemment.  Ah  !  le  type  de  ma 
tante  Courtrai  n'est  pas  celui  de  vos  actrices, 
de  vos  modèles  et  de  vos  mannequins. 

—  Je  me  sens  d'avance,  dit  M.  Frémont, 
beaucoup  de  goût  pour  madame  votre  tante. 

—  Autrefois,  la  noblesse  provinciale,  dit 
M.  Mazure,  menait  la  vie  de  nos  gros  fer- 
miers d'aujourd'hui.  Elle  en  devait  avoir 
l'aspect. 

—  Il  est  certain,  dit  le  docteur  Fornerol, 
que  la  race  s'étiole. 
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—  Croyez-vous?  demanda  M.  Frémont. 
Au  XV*  siècle,  au  xvT,  il  fallait  qu'en  Italie 
et  en  France  la  fleur  de  chevalerie  fût 
assez  grêle.  Les  armures  princières  de  la  fin 
du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  habile- 
ment forgées,  ciselées  et  damasquinées  avec 
un  art  exquis,  sont  si  étroites  d'épaules  et  si 
fines  de  taille,  qu'un  homme  d'aujourd'hui 
ne  s'y  trouverait  pas  à  l'aise.  Elles  furent 
faites  presque  toutes  pour  des  hommes  petits 
et  minces.  En  effet,  les  portraits  français  du 
xv'  siècle  et  les  miniatures  de  Jehan  Fouc- 
quet  nous  présentent  un  monde  assez 
rabougri. 

Léon  rentra  avec  la  clef.  Il  était  très  animé. 

—  C'est  pour  demain,  dit-il  à  son  patron. 
Deibler  et  ses  aides  sont  arrivés  par  le  train 
de  trois  heures  trente.  Ils  se  sont  présentés 
à  l'hôtel  de  Paris.  Mais  on  n'a  pas  voulu  les 
recevoir.  Ils  sont  descendus  à  l'auberge  du 
Cheval  bleu,  au  bas  de  la  côte  Duroc,  une 
auberge  d'assassins. 


208  LE     MANNEQUIN     D  OSIEK 

— ■  En  effet,  dit  Frémont,  j'ai  appris  ce 
matin  à  la  préfecture  qu'on  coupait  une  tête 
dans  votre  ville.  Tout  le  monde  en  parle. 

—  On  a  si  peu  de  distractions,  en  pro- 
vince! dit  M.  de  Terremondre. 

—  Mais  celle-là,  dit  M.  Bergeret,  est  dégoû- 
tante. On  tue  légalement  dans  l'ombre.  Pour- 
quoi le  faire  encore  puisqu'on  en  a  honte? 
Le  président  Grévy,  qui  était  fort  intelligent, 
avait  aboli  virtuellement  la  peine  de  mort, 
en  ne  l'appliquant  jamais.  Que  ses  succes- 
seurs n'ont-ils  imité  son  exemple!  La  sécu- 
rité des  individus  dans  les  sociétés  modernes 
ne  repose  pas  sur  la  terreur  des  supplices. 
La  peine  de  mort  est  abolie  dans  plusieurs 
nations  de  l'Europe,  sans  qu'il  s'y  commette 
plus  de  crimes  que  dans  les  pays  où  subsiste 
cette  ignoble  pratique.  Là  même  où  cette 
coutume  dure  encore,  elle  languit  et  s'affai- 
blit. Elle  n'a  plus  ni  force  ni  vertu.  C'est 
une  laideur  inutile.  Elle  survit  à  son  prin- 
cipe.  Les  idées  de  justice  et  de  droit,  qui 
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jadis  faisaient  tomber  les  têtes  avec  majesté, 
sont  bien  ébranlées  maintenant  par  la 
morale  issue  des  sciences  naturelles.  Et, 
puisque  visiblement  la  peine  de  mort  se 
meurt,  la  sagesse  est  de  la  laisser  mourir. 

—  Vous  avez  raison,  dit  M.  Frémont.  La 
peine  de  mort  est  devenue  une  pratique 
intolérable,  depuis  qu'on  n'y  attache  plus 
l'idée  d'expiation,  qui  est  toute  théologique. 

—  Le  président  aurait  bien  fait  grâce, 
dit  Léon  avec  importance;  mais  le  crime 
était  trop  horrible. 

—  Le  droit  de  grâce,  dit  M.  Bergeret, 
était  un  des  attributs  du  droit  divin.  Le 
roi  ne  l'exerçait  que  parce  qu'il  était  au- 
dessus  de  la  justice  humaine  comme  repré- 
sentant de  Dieu  sur  la  terre.  Ce  droit,  en 
passant  du  roi  au  président  de  la  Répu- 
blique, a  perdu  son  caractère  essentiel  et 
sa  légitimité.  Il  constitue  désormais  une 
magistrature  en  l'air,  une  fonction  judiciaire 
en  dehors  de  la  justice  et  non  plus  au-dessus; 
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il  institue  unejuridiction  arbitraire,  inconnue 
au  législateur.  L'usage  en  est  bon,  puisqu'il 
sauve  des  malheureux.  Mais  prenez  garde 
qu'il  est  devenu  absurde.  La  miséricorde  du 
roi  était  la  miséricorde  de  Dieu  même. 
Conçoit-on  monsieur  Félix  Faure  investi  des 
attributs  de  la  divinité?  Monsieur  Thiers, 
qui  ne  se  croyait  pas  l'oint  du  Seigneur  et 
qui,  de  fait,  n'avait  pas  été  sacré  à  Reims, 
se  déchargea  du  droit  de  grâce  sur  une 
commission  qui  avait  mandat  d'être  miséri- 
cordieuse pour  lui. 

—  Elle  le  fut  médiocrement,  dit  M.  Fré- 
mont. 

Un  petit  soldat  entra  dans  la  boutique  et 
demanda  le  Parfait  secrétaire. 

—  Des  restes  de  barbarie  traînent 
encore,  dit  M.  Bergeret,  dans  la  civilisation 
moderne.  Notre  code  de  justice  militaire, 
par  exemple,  nous  rendra  odieux  à  un  pro- 
chain avenir.  Ce  code  a  été  fait  pour  ces 
troupes  de    brigands   armés  qui  désolaient 
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l'Europe  au  xviii*  siècle.  Il  fut  conservé 
par  la  République  de  92  et  systématisé 
dans  la  première  moitié  de  ce  siècle.  Après 
avoir  substitué  la  nation  à  l'armée,  on  a 
oublié  de  le  changer.  On  ne  saurait  penser 
à  tout.  Ces  lois  atroces,  faites  pour  des  pan- 
dours,  on  les  applique  aujourd'hui  à  de 
jeunes  paysans  effarés,  à  des  enfants  des 
villes  qu'il  serait  facile  de  conduire  avec 
douceur.  Et  cela  semble  naturel  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  M.  de 
Terremondre.  Notre  code  militaire,  préparé, 
je  crois,  sous  la  Restauration,  date  seule- 
ment du  second  Empire.  Aux  environs 
de  1875,  il  a  été  remanié  et  mis  d'accord 
avec  l'organisation  nouvelle  de  l'armée. 
Vous  ne  pouvez  donc  pas  dire  qu'il  est  fait 
pour  les  armées  de  l'ancien  régime. 

—  Je  le  puis  dire  parfaitement,  répondit 
M.  Bergeret,  puisque  ce  code  n'est  qu'une 
compilation  des  ordonnances  concernant  les 
armées  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV.  On 
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sait  ce  qu'étaient  ces  armées,  ramas  de  raco- 
leurs et  de  racolés,  chiourme  de  terre,  divisée 
en  lots  qu'achetaient  de  jeunes  nobles,  par- 
fois des  enfants.  On  maintenait  l'obéissance 
de  ces  troupes  par  de  perpétuelles  menaces 
de  mort.  Tout  est  changé;  les  militaires 
de  la  monarchie  et  des  deux  Empires  ont 
fait  place  à  une  énorme  et  placide  garde 
nationale.  Il  n'y  a  plus  à  craindre  ni  muti- 
neries ni  violences.  Pourtant  la  mort  à  tout 
propos  menace  ces  doux  troupeaux  de 
paysans  et  d'artisans,  mal  habillés  en  sol- 
dats. Le  contraste  de  ces  mœurs  bénignes 
et  de  ces  lois  féroces  est  presque  risible.  Et, 
si  l'on  y  réfléchissait,  on  trouverait  qu'il 
est  aussi  grotesque  qu'odieux  de  punir  de 
mort  les  attentats  dont  on  aurait  facilement 
raison  par  le  léger  appareil  des  peines  de 
simple  police. 

—  Mais,  dit  M.  de  Terremondre,  les  sol- 
dats d'aujourd'hui  ont  des  armes  comme  les 
soldats  d'autrefois.    Et  il  faut  bien  que  des 
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officiers,  en  petit  nombre  et  désarmés, 
s'assurent  l'obéissance  et  le  respect  d'une 
multitude  d'hommes  portant  des  fusils  et 
des  cartouches.  Tout  est  là. 

—  C'est  un  vieux  préjugé,  dit  M.  Bergeret, 
que  de  croire  à  la  nécessité  des  peines  et 
d'estimer  que  les  plus  fortes  sont  les  plus 
efficaces.  La  peine  de  mort  pour  voie  de 
fait  envers  un  supérieur  vient  du  temps  où 
les  officiers  n'étaient  pas  du  même  sang  que 
les  soldats.  Ces  pénalités  furent  conservées 
dans  les  armées  de  la  République.  Brinda- 
mour,  devenu  général  en  1792,  mit  les 
mœurs  de  l'ancien  régime  au  service  de 
la  Révolution  et  fusilla  les  volontaires 
avec  magnanimité.  Du  moins,  Brindamour, 
devenu  général  de  la  République,  faisait-il 
la  guerre  et  se  battait-il  rudement.  C'était 
affaire  de  vaincre.  Il  ne  s'agissait  pas  de 
la  vie  d'un  homme,  mais  du  salut  de  la 
patrie. 

—  C'était  surtout  le  vol,  dit  M.  Mazure, 


214  LE    MANNEQUIN     d'OSIER 

que  les  généraux  de  l'an  II  punissaient  avec 
une  inexorable  sévérité.  Dans  l'armée  du 
Nord,  un  chasseur,  ayant  changé  son  vieux 
chapeau  contre  un  neuf,  fut  passé  par  les 
armes.  Deux  tambours,  dont  l'aîné  avait 
dix-huit  ans,  furent  fusillés  devant  le  front 
des  troupes  pour  avoir  volé  quelques  menus 
bijoux  à  une  vieille  paysanne.  C'était  l'âge 
héroïque. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  les  maraudeurs, 
reprit  M.  Bergeret,  qu'on  fusillait  chaque 
jour  dans  les  armées  de  la  République. 
C'est  aussi  les  mutins.  Et  ces  soldats,  tant 
glorifiés  depuis,  étaient  menés  comme  des 
forçats,  à  cela  près  qu'on  leur  donnait 
rarement  à  manger.  Il  est  vrai  qu'ils  étaient 
parfois  d'humeur  difficile.  Témoin  les  trois 
cents  canonniers  de  la  33*  demi-brigade  qui, 
l'an  IV,  à  Mantoue,  réclamèrent  leur  solde 
en  braquant  leurs  pièces  sur  leurs  généraux. 

»  Voilà  des  gaillards  avec  lesquels  il  ne 
fallait  pas  plaisanter!  Ils  eussent  été  capa- 
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bles  d'embrocher,  à  défaut  d'ennemis, 
une  douzaine  de  leurs  supérieurs.  Tel  est 
le  tempérament  des  héros.  Mais  Dumanet 
n'est  pas  encore  un  héros.  La  paix  n'en 
forme  point.  Le  sergent  Bridoux  n'a  rien  à 
craindre  dans  le  quartier  paisible.  Toutefois 
il  n'est  pas  fâché  de  se  dire  qu'un  homme 
ne  peut  lever  la  main  sur  lui  sans  être 
aussitôt  fusillé  en  musique.  Cela  est  déme- 
suré, dans  l'état  de  nos  mœurs,  et  en 
temps  de  paix.  Et  nul  n'y  songe.  Il  est 
vrai  que  les  peines  capitales  prononcées  par 
les  conseils  de  guerre  ne  sont  exécutées 
qu'en  Algérie,  et  qu'on  évite,  autant  que 
possible,  de  donner  en  France  même  ces 
fêtes  martiales  et  musicales.  On  reconnaît 
qu'elles  y  feraient  mauvais  effet.  C'est  la 
condamnation  tacite  du  code  militaire, 

—  Prenez  garde,  dit  M.  de  Terremondre, 
de  porter  atteinte  à  la  discipline. 

—  Si  vous  avez  vu  les  nouvelles  recrues, 
répondit  M.  Bergeret,  entrer  à  la  file  dans 
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la  cour  du  quartier,  vous  ne  croirez  pas 
qu'il  faille  sans  cesse  menacer  de  mort  ces 
âmes  moutonnières  pour  les  maintenir  dans 
l'obéissance.  Elles  songent  tristement  à  tirer 
leurs  trois  ans,  comme  elles  disent,  et  le 
serg-ent  Bridoux  serait  touché  jusqu'aux 
larmes  de  leur  pitoyable  docilité,  s'il  n'avait 
pas  besoin  de  les  terrifier  pour  jouir  de  sa 
propre  puissance.  Ce  n'est  pas  que  le  ser- 
gent Bridoux  soit  né  plus  méchant  qu'un 
autre  homme.  Mais,  esclave  et  despote,  il 
est  deux  fois  perverti,  et  je  ne  sais  si  Marc- 
Aurèle,  sous-officier,  n'aurait  pas  tyran- 
nisé les  bleus.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
tyrannie  est  suffisante  pour  entretenir  la 
soumission  tempérée  de  ruse  qui  est  la  vertu 
la  plus  nécessaire  au  soldat  en  temps  de  paix. 
»  Et  il  y  a  longtemps  que  nos  codes  mili- 
taires, avec  leur  appareil  de  mort,  ne  se 
devraient  plus  voir  que  dans  les  musées  des 
horreurs,  près  des  clefs  de  la  Bastille  et  des 
tenailles  de  l'Inquisition. 
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—  Il  ne  faut  toucher  aux  choses  de  l'armée 
qu'avec  une  extrême  prudence,  dit  M.  de 
Terremondre.  L'armée,  c'est  la  sécurité  et 
c'est  l'espérance.  C'est  aussi  l'école  du 
devoir.  Oii  trouver  ailleurs  que  chez  elle 
l'abnégation  et  le  dévouement? 

—  Il  est  vrai,  dit  M.  Bergeret,  que  les 
hommes  tiennent  pour  le  premier  devoir 
social  d'apprendre  à  tuer  régulièrement 
leurs  semblables  et  que,  chez  les  peuples 
civilisés,  la  gloire  du  carnage  passe  toutes 
les  autres.  Après  tout,  que  l'homme  soit 
incurablement  méchant  et  malfaisant,  le 
mal  n'est  pas  grand  dans  l'univers.  Car  la 
terre  n'est  qu'une  goutte  de  boue  dans 
l'espace,  et  le  soleil  une  bulle  de  gaz  bientôt 
consumée. 

—  Je  vois,  répliqua  M.  Frémont,  que 
vous  n'êtes  pas  positiviste.  Car  vous  traitez 
légèrement  le  grand  fétiche. 

—  Qu'est-ce  que  le  grand  fétiche? 
demanda  M.  de  Terremondre. 
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—  Vous  savez,  lui  répondit  M.  Frémont, 
que  les  positivistes  estiment  que  l'homme  est 
un  animal  adorateur.  Auguste  Comte  fut 
très  attentif  à  pourvoir  aux  besoins  de  cet 
animal  adorant;  et,  après  y  avoir  longue- 
ment réfléchi,  il  lui  donna  un  fétiche.  Mais 
il  choisit  la  terre  et  non  pas  Dieu.  Ce  n'est 
pas  qu'il  fût  athée.  Il  tenait,  au  contraire, 
l'existence  d'un  principe  créateur  pour  assez 
probable.  Seulement  il  estimait  que  Dieu 
était  trop  difficile  à  connaître.  Et  ses  dis- 
ciples, qui  sont  des  hommes  très  religieux, 
célèbrent  le  culte  des  morts,  des  hommes 
utiles,  de  la  femme  et  du  grand  fétiche,  qui 
est  la  terre.  Cela  tient  à  ce  que  ces  religieux 
font  des  plans  pour  le  bonheur  des  hommes 
et  s'occupent  d'aménager  la  planète  en  vue 
de  notre  félicité. 

—  Ils  auront  beaucoup  à  faire,  dit 
M.  Bergeret,  et  l'on  voit  bien  qu'ils  sont 
optimistes.  Ils  le  sont  extrêmement,  et 
cette  disposition  de  leur  esprit  m'étonne.  Il 
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est  difficile  de  concevoir  que  des  hommes 
réfléchis  et  sensés,  comme  ils  sont,  nour- 
rissent l'espoir  de  rendre  un  jour  suppor- 
table le  séjour  de  cette  petite  boule  qui, 
tournant  gauchement  autour  d'un  soleil 
jaune  et  déjà  à  demi  obscurci,  nous  porte 
comme  une  vermine  à  sa  surface  moisie.  Le 
grand  fétiche  ne  me  semble  pas  du  tout  ado- 
rable. 

Le  docteur  Fornerol  se  pencha  sur  l'oreille 
de  M.  de  Terremondre  : 

—  Il  faut  que  Bergeret  ait  des  ennuis  par- 
ticuliers pour  se  plaindre  ainsi  de  l'univers. 
Il  n'est  pas  naturel  de  trouver  tout  mal. 

—  Evidemment,  dit  M.  de  Terremondre. 


15 


Xli 


Les  ormes  du  I\fail  revêtaient  à  peine 
leurs  membres  sombres  d'une  verdure  fme 
comme  une  poussière  et  pale.  Mais  sur  le 
penchant  du  coteau,  couronné  de  vieux 
murs,  les  arbres  fleuris  des  vergers  offraient 
leur  tête  ronde  et  blanche  ou  leur  rose 
quenouille  au  jour  clair  et  palpitant,  qui 
riait  entre  deux  bourrasques.  Et  la  rivière 
au  loin,  riche  des  pluies  printanières,  cou- 
lait, blanche  et  nue,  fnMant  de  ses  hanches 
p(emes  les  lignes  des  grêles  peupliers  qui 
bordaient  son   lit,   voluptueuse,  invincible, 
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féconde,  éternelle,  vraie  déesse,  comme  au 
temps  où  les  bateliers  de  la  Gaule  romaine 
lui  offraient  des  pièces  de  cuivre  et  dres- 
saient en  son  honneur,  devant  le  temple 
de  Vénus  et  d'Auguste,  une  stèle  votive  où 
l'on  voyait  rudement  sculptée  une  barque 
avec  ses  avirons.  Partout,  dans  la  vallée 
bien  ouverte,  la  jeunesse  timide  et  char- 
mante de  l'année  frissonnait  sur  la  terre 
antique.  Et  M.  Bergeret  cheminait  seul, 
d'un  pas  inégal  et  lent,  sous  les  ormes  du 
Mail.  Il  allait,  l'âme  vague,  diverse,  éparse, 
vieille  comme  la  terre,  jeune  comme  les 
fleurs  des  pommiers,  vide  de  pensée  et 
pleine  d'images  confuses,  désolée  et  dési- 
rante, douce,  innocente,  lascive,  triste, 
traînant  sa  fatigue  et  poursuivant  des  illu- 
sions et  des  Espérances,  dont  il  ignorait  le 
nom,  la  forme,  le  visage. 

En  s'approchant  du  banc  de  bois  sur 
lequel  il  avait  coutume  de  s'asseoir  dans 
la  belle  saison,  à  l'heure  où  les  oiseaux  se 
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taisent  dans  les  arbres,  et  dont  il  avait  plus 
d'une  fois  partagé  le  repos  avec  M.  l'abbé 
Lantaigne,  sous  le  bel  orme  qui  entendait 
leurs  graves  entretiens,  il  vit  qu'une  main 
inhabile  avait  fraîchement  tracé  à  la  craie 
quelques  mots  sur  le  dossier  vert.  Il  fut 
saisi  d'inquiétude,  craignant  de  lire  son 
nom,  familier  désormais  aux  polissons  de 
la  ville.  Mais  il  se  rassura  bientôt.  C'était 
une  inscription  erotique  et  commémorative 
par  laquelle  Narcisse  énonçait  dans  une 
forme  concise  et  simple,  mais  grossière  et 
malséante,  les  plaisirs  goûtés  par  lui-même 
sur  ce  banc,  sans  doute  à  la  faveur  de  la 
nuit  indulgente,  dans  les  bras  d'Ernestine. 
M.  Bergeret,  qui  déjà  s'apprêtait  à  gagner 
la  place  accoutumée  où  il  avait  répandu 
tant  de  pensées  nobles  et  riantes,  et  tant  de 
fois  fait  venir  à  son  appel  les  grâces 
décentes,  estima  qu'il  ne  convenait  pas  à 
un  honnête  homme  de  siéger  en  public  tout 
contre  ce  monument  obscène,  consacré  à  la 
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Vénus  des  jardins.  Il  se  détourna  du  banc 
commémoré  et  alla  songeant  : 

«  0  vain  désir  de  la  gloire!  Nous  vou- 
lons vivre  dans  la  mémoire  des  hommes. 
A  moins  d'être  très  bien  élevés  et  gens  du 
monde,  nous  voulons  qu'on  sache  nos 
amours  et  nos  joies,  comme  nos  peines  et 
nos  haines.  Narcisse  ne  croit  avoir  triomphé 
d'Ernestine  que  si  l'univers  l'apprend.  Ainsi 
Phidias  traça  un  nom  aimé  sur  l'orteil  du 
Jupiter  olympien.  0  besoin  de  l'âme  de  se 
répandre,  de  se  verser  au  dehors!  Aujour- 
d'hui, sur  ce  banc,  Narcisse  a...  » 

»  Et  toutefois,  pensa  encore  M.  Bergeret, 
la  dissimulation  est  la  première  vertu  de 
l'homme  civilisé  et  la  pierre  angulaire  de 
la  société.  Il  nous  est  aussi  nécessaire  de 
cacher  notre  pensée  que  de  porter  des  vête- 
ments. Un  homme  qui  dit  tout  ce  qu'il 
pense  et  comme  il  le  pense  est  aussi  incon- 
cevable dans  une  ville  qu'un  homme  allant 
tout  nu.  Si,   par  exemple,  j'exprimais  chez 
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Paillot,  OÙ,  pourtant,  la  conversation  est 
assez  libre,  les  imaginations  qui  me  viennent 
en  ce  moment  à  l'esprit,  les  idées  qui  me 
passent  par  la  tête  comme  entrent  dans  une 
cheminée  une  nuée  de  sorcières  à  cheval 
sur  leur  balai,  si  je  décrivais  la  façon  dont 
je  me  représente  soudain  madame  de  Gro- 
mance,  les  attitudes  incongrues  que  je  lui 
prête,  la  vision  qu'elle  me  donne,  plus 
absurde,  plus  bizarre,  plus  chimérique,  plus 
étrange,  plus  monstrueuse,  plus  pervertie 
et  détournée  des  belles  convenances,  plus 
malicieuse  mille  fois  et  déshonnête  que  cette 
fameuse  figure,  introduite  sur  le  portail 
nord  de  Saint-Exupère,  dans  la  scène  du 
Jugement  dernier,  par  un  ouvrier  prodi- 
gieux qui,  penché  sur  un  soupirail  de 
l'enfer,  avait  vu  la  Luxure  en  personne  ;  si 
je  montrais  exactement  les  singularités  de 
ma  rêverie,  on  me  croirait  en  proie  à  une 
manie  odieuse;  et  pourtant  je  sais  bien  que 
je  suis  un  galant  homme,  enclin  de  nature 
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aux  pensées  honnêtes,  instruit  par  la  vie  et 
la  méditation  à  garder  la  mesure,  modeste, 
voué  tout  entier  aux  voluptés  paisibles  de 
l'intelligence,  ennemi  de  tout  excès  et  détes- 
tant le  vice  comme  une  difformité.  » 

Tandis  qu'il  allait,  menant  ces  pensées 
singulières,  M.  Bergeret  reconnut  sur  le 
Mail  M.  l'abbé  Lantaigne,  supérieur  du 
grand  séminaire,  et  M.  l'abbé  Tabarit, 
aumônier  de  la  prison,  qui  conversaient 
ensemble.  M.  Tabarit  agitait  son  long  corps, 
surmonté  d'une  petite  tète  pointue,  et  sou- 
tenait d'un  bras  anguleux  le  poids  de  ses 
paroles,  que  M.  Lantaigne,  la  tête  haute, 
la  poitrine  bombée,  son  bréviaire  sous 
le  bras,  écoutait  en  regardant  au  loin, 
grave,  les  lèvres  serrées  entre  des  joues 
lourdes  que  le  sourire  n'avait  jamais  sou- 
levées. 

M.  Lantaigne  répondit  au  salut  de 
M.  Bergeret  par  un  geste  et  une  parole 
d'accueil  : 
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—  Monsieur  Bergeret,  demeurez;  mon- 
sieur Tabarit  n'a  pas  peur  des  mécréants. 

Mais  l'aumônier  de  la  prison,  plein  de  sa 
pensée,  continua  son  discours. 

—  Qui  ne  serait  touché  comme  moi  de  ce 
que  j'ai  vu?  Cet  enfant  nous  a  tous  édifiés 
par  la  sincérité  de  son  repentir,  par  l'expres- 
sion simple  el  vraie  des  sentiments  les 
plus  chrétiens.  Son  maintien,  son  regard, 
ses  paroles,  toute  sa  personne  révélait  la 
douceur,  la  modestie,  une  entière  soumis- 
sion à  la  volonté  de  Dieu.  Il  n'a  cessé  de 
donner  le  spectacle  le  plus  consolant  et 
l'exemple  le  plus  salutaire.  Ses  bonnes  dis- 
positions, le  réveil  de  la  foi,  trop  longtemps 
endormie  dans  son  cœur,  son  élan  suprême 
vers  le  Dieu  qui  pardonne,  tels  furent  les 
fruits  bénis  de  mes  exhortations. 

Le  vieillard  s'attendrissait,  avec  la  sincé- 
rité facile  des  âmes  pures,  légères  et  vaines. 
Une  vraie  douleur  brouillait  ses  gros  yeux 
à  fleur  de  tête   et  son  pauvre  nez  rouge, 
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trop  court.  Après  avoir  soupiré  durant  un 
moment,  il  reprit,  s'adressant  cette  fois  à 
M.  Berge ret  : 

—  Ah  !  monsieur,  dans  l'exercice  de  mon 
pénible  ministère,  il  y  a  bien  des  épines. 
Mais  aussi,  que  de  fruits?  J'ai  maintes  fois, 
dans  ma  vie  déjà  longue,  arraché  des  mal- 
heureux au  démon  qui  s'apprêtait  à  les 
saisir.  Mais  aucun  des  infortunés  que 
j'accompagnai  à  la  mort  ne  fut  aussi  édi- 
fiant, dans  ses  derniers  instants,  que  le 
jeune  Lecœur. 

—  Quoi!  s'écria  M.  Bergeret,  c'est  de 
l'assassin  de  la  veuve  Houssieu  que  vous 
parlez  ainsi?  Ne  sait-on  point?... 

Il  allait  dire,  ce  qu'attestaient  unanime- 
ment les  témoins  de  l'exécution,  que  le 
misérable  avait  été  porté,  déjà  mort  d'épou- 
vante, sous  le  couperet.  Il  s'arrêta  pour  ne 
pas  contrister  le  vieillard,  qui  poursuivit 
de  la  sorte  : 

—  Sans  doute,  il  ne  faisait  pas  de  longs 
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discours  et  ne  prodiguait  pas  les  manifes- 
tations bruyantes.  Mais  que  n'avez-vous 
entendu  les  soupirs,  les  monosyllabes  par 
lesquels  il  exprimait  son  repentir!  Dans  le 
trajet  douloureux  de  la  prison  au  lieu  de 
l'expiation,  quand  je  lui  rappelai  la  mémoire 
de  sa  mère  et  le  souvenir  de  sa  première 
communion,  il  versa  des  larmes. 

—  Assurément,  dit  M.  Bergeret,  la  veuve 
Houssieu  n'est  pas  aussi  bien  morte. 

M=  Tabarit,  ayant  entendu  ce  propos, 
roula  ses  gros  yeux  de  l'orient  à  l'occident. 
Il  avait  l'habitude  de  chercher,  non  point 
en  lui,  mais  au  dehors,  la  solution  des 
problèmes  métaphysiques.  Et  sa  vieille  ser- 
vante, quand  il  réfléchissait  à  table,  lui 
disait,  trompée  sur  son  air  :  «  Vous  cher- 
chez le  bouchon  de  la  bouteille,  monsieur 
l'abbé?  Vous  l'avez  dans  la  main.  » 

Or  les  regards  errants  de  M.  Tabarit 
rencontrèrent  un  gros  homme  barbu,  en 
costume  de  cycliste,  qui  passait  sur  le  Mail. 
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C'était  Eusèbe  Boulet,  rédacteur  en  chef  du 
Phare,  journal  radical.  Aussitôt,  quittant 
avec  un  prompt  adieu  le  supérieur  du  sémi- 
naire et  le  maître  de  conférences,  M.  Tabarit 
joignit  à  grandes  enjambées  le  journaliste, 
le  salua,  rouge  d'émotion,  tira  de  sa  poche 
des  papiers  chifîonnés  et  les  lui  remit,  non 
sans  un  tremblement  des  mains.  C'étaient 
des  notes  rectificatives  et  des  lettres  complé- 
mentaires sur  les  derniers  instants  du  jeune 
Lecoeur.  Ce  bon  prêtre,  au  terme  de  sa  vie 
cachée  et  de  son  apostolat  obscur,  était 
devenu  avide  de  réclame,  insatiable  d'inter- 
views et  d'articles. 

En  voyant  le  pauvre  vieillard  à  tête 
d'oiseau  tendre  ses  griffonnages  au  journa- 
liste radical,  M.   Lantaigne  sourit  presque. 

—  Voyez,  dit-il  à  M.  Bergeret,  le  mauvais 
air  du  siècle  a  gâté  cet  homme  même  qui 
s'achemine  à  la  tombe  par  une  longue  voie 
de  mérites  et  de  vertus  ;  ce  vieillard,  humble 
et  modeste   sur  tout    le    reste,    est  vain  de 
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publicité.  Il  veut  être  imprimé  à  toute  force 
jusque  dans  la  feuille  anticléricale. 

Et  M.  Lantaigne,  inquiet  déjà  d'avoir 
livré  un  des  siens  à  l'ennemi,  reprit  vive- 
ment : 

—  Le  tort  n'est  pas  grand.  C'est  un  ridi- 
cule, rien  de  plus. 

Puis  il  se  tut  et  rentra  dans  sa  tristesse. 

M.  Lantaigne,  qui  avait  le  génie  de  la 
domination,  entraîna  M.  Bergeret  vers  le 
banc  accoutumé.  Indifférent  aux  phéno- 
mènes vulgaires,  par  lesquels  le  monde 
extérieur  apparaît  au  commun  des  hommes, 
il  dédaigna  de  voir,  tracée  à  la  craie  sur  le 
dossier  en  grandes  lettres  cursives,  l'inscrip- 
tion erotique  de  Narcisse  et  d'Ernestine  et, 
s'asseyant  avec  une  quiétude  toute  spiri- 
tuelle, il  couvrit  de  son  large  dos  un  tiers 
de  ce  monument  épigraphique.  M.  Ber- 
geret prit  place  à  côté  de  M.  Lantaigne,  nor 
sans  avoir  déployé  d'abord  son  journal  sur 
le  dossier  de  manière  à  masquer  la  partie 
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de  texte  qu'il  tenait  pour  la  plus  expressive  : 
à  son  sens,  c'était  le  verbe,  mot  qui,  disent 
les  grammairiens,  indique  l'existence  d'un 
attribut  dans  un  sujet.  Mais  il  avait,  sans  y 
prendre  garde,  substitué  une  inscription  à 
une  autre.  Le  journal,  en  effet,  portait  en 
manchette  l'annonce  d'un  de  ces  incidents 
communs  dans  notre  vie  parlementaire, 
depuis  le  mémorable  triomphe  des  institu- 
tions démocratiques.  Les  Saisons  alternées 
et  les  Heures  enlacées  avaient  ramené  en  ce 
printemps,  avec  une  exactitude  astrono- 
mique, la  période  des  scandales.  Plusieurs 
députés  avaient  été  poursuivis  dans  ce  mois. 
Et  la  feuille  déployée  par  M.  Bergeret  por- 
tait en  lettres  grasses  cette  mention  :  «  Un 
sénateur  à  Mazas.  Arrestation  de  M.  Laprat- 
Teulet.  »  Bien  que  le  fait  en  lui-même  n'eût 
rien  d'étrange  et  révélât  seulement  le  jeu 
régulier  des  institutions,  M.  Bergeret  jugea 
qu'il  y  aurait  peut-être  quelque  affectation 
d'insolence  à  l'afficher  ainsi  sur  un  banc  du 
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Mail,  à  l'ombre  de  ces  ormes  sous  lesquels 
l'honorable  M.  Laprat-Teulet  avait  joui  tant 
de  fois  des  honneurs  que  les  démocraties 
savent  accorder  aux  meilleurs  citoyens. 
C'est  là,  sur  ce  Mail,  que  dans  une  tribune 
de  velours  grenat,  sous  des  trophées  de 
drapeaux,  M.  Laprat-Teulet,  siégeant  à  la 
droite  de  M.  le  président  de  la  République, 
avait,  aux  grandes  fêtes  régionales  ou  natio- 
nales, aux  inaugurations  diverses  et  solen- 
nelles, prononcé  ces  paroles  si  propres  à 
exalter  les  bienfaits  du  régime,  en  recom- 
mandant toutefois  la  patience  aux  masses 
laborieuses  et  dévouées.  Laprat-Teulet, 
républicain  de  la  première  heure,  était 
depuis  vingt-cinq  ans  le  chef  puissant  et 
vénéré  de  l'opportunisme  dans  le  départe- 
ment. Blanchi  par  l'âge  et  les  travaux  par- 
lementaires, il  se  dressait  dans  sa  ville 
natale  comme  un  chêne  orné  do  bandelettes 
tricolores.  Il  avait  enrichi  ses  amis  et  ruiné 
ses  ennemis.  Il  était  publiquement  honoré 
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Il  était  auguste  et  doux.  Il  parlait  aux  petits 
enfants  de  sa  pauvreté,  chaque  année,  dans 
les  distributions  de  prix.  Et  il  pouvait  se 
dire  pauvre  sans  se  faire  de  tort,  car  per- 
sonne ne  le  croyait,  et  l'on  ne  pouvait 
douter  qu'il  ne  fût  très  riche.  On  connais- 
sait les  sources  de  sa  fortune,  les  mille 
canaux  par  lesquels  son  intelligence  et  son 
travail  avaient  drainé  l'argent.  On  savait 
ce  que  lui  avaient  rapporté  toutes  les  entre- 
prises fondées  sur  son  crédit  politique, 
toutes  les  concessions  assurées  par  son 
influence  parlementaire.  Car  c'était  un 
grand  député  d'affaires,  un  excellent  ora- 
teur financier.  Ses  amis  savaient  aussi  bien 
et  mieux  que  ses  ennemis  ce  qu'il  avait 
touché  au  Panama  et  ailleurs.  Sage,  jaloux 
de  ne  pas  fatiguer  la  fortunç,  modéré,  ce 
grand  aïeul  de  la  démocratie  laborieuse  et 
intelligente  avait  depuis  dix  ans,  au  premier 
souffle  de  l'orage,  renoncé  aux  grandes 
affaires  ;    il   avait    quitté   même    le  Palais- 
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Bourbon  et  s'était  retiré  au  Luxembourg, 
dans  ce  grand  conseil  des  communes  de 
France  où  l'on  appréciait  sa  sagesse  et  son 
dévouement  à  la  République.  Il  y  était  puis- 
sant et  caché.  Il  ne  parlait  qu'au  sein  des 
commissions.  Mais  là  il  déployait  encore 
ses  brillantes  facultés  justement  appréciées 
depuis  longtemps  par  les  princes  de  la 
finance  cosmopolite.  Il  demeurait  le  défen- 
seur courageux  de  ce  système  fiscal,  inau- 
guré par  la  Révolution  et  fondé,  comme  on 
sait,  sur  la  justice  et  la  liberté.  Il  soutenait 
le  capital  avec  cette  émotion  si  touchante 
chez  les  vieux  lutteurs.  Les  ralliés  eux- 
mêmes  vénéraient  en  Laprat-Teulet  une 
âme  apaisée  et  vraiment  conservatrice,  un 
génie  tutélaire  de  la  propriété  individuelle. 
«  Il  a  des  sentiments  honnêtes,  disait 
M.  de  Terremondre.  Et  c'est  dommage  qu'il 
porte  aujourd'hui  le  poids  d'un  passé  diffi- 
cile. »  Mais  Laprat-Teulet  avait  des  ennemis 
acharnés  à  sa  perte.  «  J'ai  mérité  ces  haines, 
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disait-il  noblement,  en   défendant  les  inté- 
rêts qui  m'étaient  confiés.  » 

Ses  ennemis  le  poursuivaient  jusque  dans 
l'ombre  vénérable  du  Sénat,  oii  ses  mal- 
heurs le  rendaient  encore  plus  auguste,  car 
il  avait  connu  les  temps  difficiles  et  s'était 
trouvé  jadis  à  deux  doigts  de  sa  perte,  par 
la  faute  d'un  garde  des  sceaux  qui  n'était 
pas  du  syndicat,  et  qui  l'avait  livré  impru- 
demment à  la  justice  étonnée.  Ni  l'hono- 
rable M.  Laprat-Teulet,  ni  son  juge  d'instruc- 
tion, ni  son  avocat,  ni  M.  le  procureur  de 
la  République,  ni  M.  le  garde  des  sceaux 
lui-même  n'avait  prévu,  n'avait  compris  la 
cause  de  ces  déclanchements  'subits  et  par- 
tiels de  la  machine  gouvernementale,  ces 
catastrophes  burlesques  comme  un  écroule- 
ment d'estrade  foraine  et  terribles  comme 
un  effet  de  ce  que  l'orateur  appelait  la  justice 
immanente,  qui  par  moments  culbutaient 
de  leur  siège  les  plus  vénérés  législateurs 
des   deux   Chambres.    Et  M.  Laprat-Teulet 
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en  concevait  un  étonnement  mélancolique. 
Il  ne  dédaigna  pas  de  s'expliquer  devant  la 
justice.  Le  nombre  et  la  grandeur  de  ses 
alliances  le  sauvèrent.  Un  non-lieu  inter- 
vint, que  Laprat-Teulet  accepta  d'abord 
modestement  et  qu'il  porta  ensuite  dans  le 
monde  officiel  comme  un  certificat  régulier 
de  son  innocence.  «  Le  bon  Dieu,  disait 
madame  Laprat-Teulet,  qui  était  dévote,  a 
fait  une  grande  grâce  à  mon  mari  :  il 
lui  a  accordé  le  non-lieu  qu'il  désirait 
tant.  »  On  sait  que,  par  reconnaissance, 
madame  Laprat-Teulet  fit  suspendre  en 
ex-voto,  dans  la  chapelle  de  Saint-Antoine, 
une  plaque  de  marbre  portant  cette  inscrip- 
tion :  «  Pour  une  grâce  inespérée,  une 
épouse  chrétienne.  » 

Ce  non-lieu  rassurait  les  amis  politiques 
de  Laprat-Teulet,  la  foule  des  anciens 
minisires  et  des  gros  fonctionnaires,  qui 
avaient  traversé  avec  lui  l'Age  héroïque  et  les 
années  fructueuses,    connu  les  sept  vaches 
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maigres  et  les  sept  vaches  grasses.  Ce  non- 
lieu  était  une  sauvegarde.  On  le  croyait 
du  moins.  On  put  le  croire  durant  plu- 
sieurs années.  Tout  à  coup,  par  un  mal- 
heureux hasard,  par  un  de  ces  sinistres 
survenus  d'une  manière  sourde  et  perfide 
comme  les  voies  d'eau  qui  se  déclarent 
soudain  dans  les  bateaux  fatigués,  sans 
raison  politique  ni  morale,  en  pleine  hono- 
rabilité, le  vieux  serviteur  de  la  démocratie, 
le  fils  de  ses  œuvres,  que  M.  le  préfet 
Worms-Clavelin,  la  veille  encore,  aux 
comices,  donnait  en  exemple  à  tout  le 
département,  l'homme  d'ordre  et  de  pro- 
grès, le  défenseur  du  capital  et  de  la  société 
laïque,  l'ami  intime  des  anciens  ministres 
et  des  anciens  présidents,  le  sénateur 
Laprat-Teulet,  le  non-lieu,  fut  envoyé  en 
prison  avec  une  fournée  de  parlementaires. 
Et  le  journal  de  la  région  annonçait  en 
grosses  lettres  :  «  Un  sénateur  à  Mazas. 
Arrestation  de  M.  Laprat-Teulet.  »  M.  Ber- 
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geret,  qui   avait  de  la  délicatesse,  retourna 
le  journal  sur  le  dossier  du  banc. 

—  Eh  bien,  lui  demanda  M.  Lantaigne 
d'une  voix  bourrue,  trouvez-vous  beau  ce 
que  nous  voyons  et  pensez-vous  que  cela 
puisse  durer? 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  M.  Ber- 
geret.  Parlez-vous,  monsieur,  des  scandales 
parlementaires?  Mais,  d'abord,  qu'est-ce 
qu'un  scandale?  Un  scandale  est  l'effet  que 
produit  d'ordinaire  la  révélation  d'une 
action  cachée.  Car  les  hommes  ne  se 
cachent  guère  que  pour  agir  contrairement 
aux  mœurs  et  à  l'opinion.  Aussi  voit-on 
que  les  scandales  publics  sont  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  mais  qu'ils  se 
produisent  avec  d'autant  plus  d'abondance 
que  le  gouvernement  est  moins  capable  de 
dissimulation.  Et  il  est  clair  que  les  secrets 
d'Etat  ne  sont  pas  bien  gardés  en  démo- 
cratie. Le  grand  nombre  des  complices  et 
les   haines  puissantes  des  partis  en   provo- 
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quent,  au  contraire,  la  révélation,  tantôt 
sourde,  tantôt  éclatante.  Il  faut  considérer 
encore  que  le  système  parlementaire  mul- 
tiplie les  prévaricd'eurs  en  mettant  une 
multitude  de  gens  en  état  de  prévariquer. 
Louis  XIV  fut  volé  grandement  et  magnifi- 
quement par  un  Fouquet.  De  nos  jours, 
pendant  que  le  président  triste,  qu'ils 
avaient  choisi  pour  donner  bon  air  à  la 
maison,  montrait  aux  départements  atten- 
dris son  visage  muet  de  Minerve  barbue, 
il  s'effeuillait  d'innombrables  carnets  de 
chèques  sur  le  Palais-Bourbon.  Le  mal 
n'était  pas  grand  en  lui-même.  Une  multi- 
tude de  besogneux  ont  part  au  gouverne- 
ment. Exiger  qu'ils  soient  tous  intègres, 
c'est  peut-être  trop  demander  à  la  nature 
humaine.  Et  ce  que  ces  pauvres  voleurs  ont 
pris  est  bien  peu  de  chose  auprès  de  ce 
que  notre  honnête  administration  gaspille  à 
toute  heure  de  la  journée.  Un  seul  point 
est  à  noter.  Il  est  capital.  Les  traitants  de 
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jadis,  ce  Pauquet  de  Sainte-Croix,  entre 
autres,  qui,  sous  Louis  XV,  entassa  les 
richesses  de  la  province  dans  l'hôtel  même 
où  je  loge  aujourd'hui,  «  à  la  troisième 
chambre  »,  ces  effrontés  pillards  dépouil- 
laient leur  patrie  et  leur  prince  sans  du 
moins  être  d'intelligence  avec  les  ennemis 
du  royaume.  Au  contraire,  nos  chéquards 
du  Parlement  livrent  la  France  à  une  puis- 
sance étrangère,  la  Finance.  Car,  il  est  vrai 
que  la  Finance  est  aujourd'hui  une  puis- 
sance et  qu'on  peut  dire  d'elle  ce  qu'on 
disait  autrefois  de  l'Eglise,  qu'elle  est  parmi 
les  nations  une  illustre  étrangère.  Nos  man- 
dataires, qu'elle  achète,  sont  donc  larrons 
et  traîtres.  Ils  le  sont  à  la  vérité  petitement 
et  misérablement.  Chacun  en  particulier  fait 
pitié.  Leur  pullulement  seul  m'effraie. 

»  En  attendant  l'honorable  monsieur 
Laprat-Teulet  est  à  Mazas!  Il  y  a  été  mené  le 
matin  du  jour  où  il  devait  ])résidpr  (hms 
notre  ville  le  banquet  de  la  défense  sociale. 
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Cette  arrestation,  effectuée  au  lendemaiii 
même  du  vote  autorisant  les  poursuites,  a 
surpris  monsieur  le  préfet  Worms-Clavelin, 
qui  a  désigné,  pour  la  présidence  du  ban- 
quet, monsieur  Dellion,  dont  on  estime  uni- 
versellement la  probité,  garantie  par  une 
richesse  héréditaire  et  quarante  ans  de  pros- 
périté industrielle.  Monsieur  le  préfet,  tout 
en  déplorant  que  les  plus  hautes  personna- 
lités de  la  République  soient  sans  cesse  en 
butte  à  la  suspicion,  se  réjouit  du  bon  esprit 
de  ses  administrés,  qui  demeurent  attachés 
au  régime,  qu'on  semble  vouloir  déconsi- 
dérer à  plaisir.  Il  constate,  en  effet,  que  les 
incidents  parlementaires  tels  que  celui  qui 
vient  de  se  produire,  après  tant  d'autres, 
laissent  absolument  indifférentes  les  labo- 
rieuses populations  du  département.  Mon- 
sieur le  préfet  Worms-Clavelin  voit  juste.  Il 
n'exagère  pas  la  tranquillité  de  ces  âmes, 
que  rien  n'étonne  plus.  La  foule  introuvable 
qui,  sans  s'émouvoir,  a  lu  dans  les  feuilles 
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que  le  sénateur  Laprat-Teulet  était  mis  au 
secret,  aurait  appris,  avec  la  même  quié- 
tude, qu'il  était  envoyé  en  ambassade  dans 
quelque  cour  européenne.  Et  l'on  prévoit 
que,  si  la  justice  le  rend  à  la  haute  Assem- 
blée, monsieur  Laprat-Teulet  siégera,  l'année 
prochaine,  dans  la  commission  du  budget. 
Nul  doute  qu'il  ne  retrouve  ses  électeurs  à 
l'expiration  de  son  mandat. 

L'abbé  Lantaigne  interrompit  M.  Bergeret: 
—  Ici,  monsieur,  vous  touchez  le  point 
faible  et  faites  résonner  le  creux.  Le  public 
s'accoutume  à  l'immoralité  et  ne  fait  plus 
la  différence  du  bien  et  du  mal.  C'est  le 
danger.  Nous  voyons  sans  cesse  des  hontes 
tomber  dans  le  silence.  Il  y  avait  une 
opinion  publique  sous  la  monarchie  et 
sous  l'Empire.  Il  n'y  en  a  plus  aujour- 
d'hui. Ce  peuple,  autrefois  ardent  et 
généreux,  est  devenu  tout  à  coup  inca- 
pable de  haine  et  d'amour,  d'admiration  et 
de  mépris. 
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—  Je  suis  frappé  comme  vous  de  cette 
transformation,  dit  M.  Bergeret.  Et  j'en 
cherche  les  causes  sans  pouvoir  les  trouver. 
Il  est  souvent  parlé,  dans  les  contes  chinois, 
d'un  génie  fort  laid,  d'allure  pesante,  mais 
dont  l'esprit  est  subtil  et  qui  aime  à  se 
divertir.  Il  s'introduit  la  nuit  dans  les  mai- 
sons habitées,  il  ouvre  comme  une  boîte  le 
crâne  d'un  dormeur,  en  retire  le  cerveau, 
met  un  autre  cerveau  à  la  place,  et  referme 
doucement  le  crâne.  Son  grand  plaisir  est 
d'aller  ainsi  de  maison  en  maison,  chan- 
geant les  cervelles.  Et  quand,  à  l'aube,  ce 
génie  jovial  a  regagné  son  temple,  le  man- 
darin s'éveille  avec  des  idées  de  courtisane  et 
la  jeune  fille  avec  les  rêves  d'un  vieux  buveur 
d'opium.  Il  faut  qu'un  génie  de  ce  caractère 
ait  troqué  de  la  sorte  les  cerveaux  français 
contre  ceux  de  quelque  peuple  inglorieux  et 
patient,  traînant  sans  désirs  une  morne  exis- 
tence, indifférent  au  juste  et  à  l'injuste.  Car, 
enfin,  nous  ne  nous  ressemblons  plus  du  tout 
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M.  Bergeret  s'interrompit  et  haussa  les 
épaules.  Puis  il  reprit  avec  une  douce  tris- 
tesse : 

—  C'est  l'effet  de  l'âge,  et  la  marqua 
d'une  certaine  sagesse.  L'enfance  a  des  éton- 
nements  ;  la  jeunesse,  des  colères.  Le  progrès 
des  années  nous  a  enfin  apporté  cette  paisible 
indifférence  que  je  devais  mieux  juger.  Notre 
état  moral  nous  assure  la  paix  au  dedans  et 
la  paix  au  dehors. 

—  Le  croyez-vous?  demanda  M.  l'abbé 
Lantaigne.  Et  ne  pressentez-vous  pas  des 
catastrophes  prochaines? 

■—  La  vie  est,  par  elle-même,  une  cata- 
strophe, répondit  M.  Bergeret.  C'est  une 
catastrophe  incessante,  puisqu'elle  ne  peut 
se  manifester  que  dans  un  milieu  instable 
et  que  la  condition  essentielle  de  son  exis- 
tence est  l'instabilité  des  forces  qui  la 
produisent.  La  vie  d'une  nation,  comme 
celle  d'un  individu,  est  une  ruine  perpé- 
tuelle, une  suite  d'écroulements,  une  inter- 
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minable  expansion  de  misères  et  de 
crimes.  Notre  pays,  qui  est  le  plus  beau  du 
monde,  ne  subsiste,  comme  les  autres,  que  par 
le  renouvellement  de  ses  misères  et  de  ses 
fautes.  Vivre,  c'est  détruire.  Agir,  c'est  nuire. 
Mais  précisément  à  cette  heure,  monsieur 
l'abbé,  le  plus  beau  pays  du  monde  agit 
médiocrement  et  ne  vit  point  d'une  vie  vio- 
lente. C'est  ce  qui  me  rassure.  Je  ne  découvre 
point  de  signes  dans  le  ciel.  Je  ne 
prévois  pas  de  maux  prochains,  singu- 
liers et  spéciaux  à  notre  douce  con- 
trée. Vous  qui  annoncez  la  catastrophe, 
monsieur  l'abbé,  dites-moi,  je  vous  prie, 
si  vous  la  voyez  venir  du  dedans  ou  du 
dehors. 

—  Le  péril  est  partout,  répondit  M.  Lan- 
taigne.  Et  vous  riez. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  rire,  répondit 
M.  Bergeret.  Il  en  est  peu  de  sujets  pour 
moi  dans  ce  monde  sublunaire,  sur  ce  globe 
terraqué  dont    les  habitants   sont    presque 
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tous  odieux  ou  ridicules.  Mais  je  ne  crois 
pas  que  nous  soyons  menacés  dans  notre 
paix  et  dans  notre  indépendance  par  quelque 
puissant  voisin.  Nous  ne  gênons  personne. 
Nous  n'inquiétons  pas  l'univers.  Nous 
sommes  contenus  et  raisonnables.  Les  chefs 
de  notre  gouvernement  ne  forment  point, 
qu'on  sache,  des  desseins  immodérés  dont 
le  succès,  bon  ou  mauvais,  assure  notre 
puissance  ou  consomme  notre  perte. 
Nous  n'aspirons  point  à  l'hégémonie  du 
monde.  Nous  sommes  devenus  suppor- 
tables à  l'Europe.  C'est  une  heureuse 
nouveauté. 

»  Regardez,  je  vous  prie,  à  la  vitrine  de 
madame  Fusellier,  la  papetière,  les  portraits 
de  nos  hommes  d'Etat.  Et  dites  s'il  en  est 
un  seul  qui  semble  fait  pour  déchaîner  la 
guerre  et  ravager  le  monde.  Leur  génie  est 
médiocre  comme  leur  puissance.  Ils  ne  sont 
pas  en  état  de  commettre  des  fautes  terribles. 
Ils    ne  sont  pas  de  grands  hommes.  Dieu 
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merci!  et  nous  pouvons  dormir  tran- 
quilles. Au  reste,  je  crois  discerner  que  l'Eu- 
rope, tout  armée  qu'elle  est,  n'est  pas  belli- 
queuse. Il  y  a  dans  la  guerre  une  générosité 
qui  déplaît  aujourd'hui.  On  fait  battre  les 
Turcs  et  les  Grecs.  On  joue  sur  eux  comme 
sur  des  coqs  ou  des  chevaux.  Et  l'on  ne  se 
battra  pas  soi-même.  Auguste  Comte,  en 
1840,  annonçait  la  fin  de  la  guerre.  La  pro- 
phétie n'était  pas,  sans  doute,  d'une  vérité 
précise  et  littérale.  Mais  peut-être  la  vue  de 
ce  grand  homme  perçait-elle  un  profond 
avenir.  L'état  de  guerre  est  l'état  ordinaire 
d'une  Europe  féodale  et  monarchique.  La 
féodalité  est  morte  et  les  antiques  despo- 
tismes  sont  combattus  par  des  forces  nou- 
velles. La  paix  et  la  guerre  dépendent 
aujourd'hui  moins  des  souverains  absolus 
que  de  la  haute  banque  internationale, 
plus  puissante  que  les  Puissances.  L'Eu- 
rope financière  est  d'humeur  pacifique. 
Il   est  certain    du     moins    qu'elle     n'aime 
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point  la  guerre  pour  elle-même  et  par  senti- 
ment chevaleresque.  Au  reste,  sa  force  in- 
féconde ne  durera  pas  longtemps  et  elle 
r'abîmera  un  jour  dans  la  révolution 
ouvrière.  L'Europe  socialiste  sera  probable- 
ment amie  de  la  paix.  Car  il  y  aura  une 
Europe  socialiste,  monsieur  l'abbé,  si  toute- 
fois l'on  peut  appeler  socialisme  l'inconnu 
qui  vient. 

—  Monsieur,  dit  l'abbé  Lantaigne,  il  n'y 
a  qu'une  Europe  possible,  l'Europe  chré- 
tienne. Il  y  aura  toujours  des  guerres.  La 
paix  n'est  point  de  ce  monde.  Puissions-nous 
retrouver  le  courage  et  la  foi  de  nos  aïeux  ! 
Soldat  de  l'Eglise  militante,  je  sais  que  le 
combat  ne  finira  qu'à  la  consommation  des 
siècles.  Et  je  demande  à  Dieu,  comme  l'Ajax 
de  votre  vieil  Homère,  de  combattre  à  la 
clarté  du  jour.  Ce  qui  m'efïraie,  ce  n'est  ni 
le  nombre  ni  l'audace  de  nos  ennemis,  c'est 
la  faiblesse  et  l'indécision  qui  régnent  dans 
notre  propre  camp.  L'Eglise  est  une  armée; 
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je  m'afflige  quand  je  découvre  des  creux  et 
des  vides  sur  son  front  de  bataille.  Je 
m'indigne  de  voir  des  infidèles  se  glisser 
dans  ses  rangs  et  les  adorateurs  du  Veau 
d'or  s'offrir  à  la  garde  du  sanctuaire.  Je 
gémis  en  observant  la  lutte  engagée  autour 
de  moi  dans  la  confusion  des  ténèbres, 
favorable  aux  lâches  et  aux  traîtres.  La 
volonté  de  Dieu  soit  faite  !  Je  suis  assuré  du 
triompte  final,  de  la  défaite  du  crime  et 
de  l'erreur  au  jour  dernier,  qui  sera  le  jour 
de  gloire  et  de  justice. 

Il  se  leva,  son  regard  était  ferme.  Mais 
ses  joues  appesanties  tombaient.  Il  avait 
Fàme  triste.  Et  ce  n'était  point  sans  raisons. 
Sous  lui  le  séminaire  allait  à  sa  ruine.  La 
caisse  était  en  déficit.  Poursuivi  par  le 
boucher  Lafolie,  auquel  il  devait  dix  mille 
deux  cent  trente  et  un  francs,  son  orgueil 
redoutait  les  remontrances  de  monseigneur 
le  cardinal-archevêque.  La  mitre  sur  laquelle 
il  tendait  la  main  s'évanouissait.  Il  se  voyait 
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déjà  relégué  dans  quelque  pauvre  cure  de 
campagne.  Se  retournant  vers  M.  Berge ret, 
il  lui  dit  : 

—  Les  plus  terribles  calamités  sont  près 
de  fondre  sur  la  France. 


XIII 


Maintenant,  M.  Bergeret  allait  à  l'esta- 
minet. Il  passait  une  heure,  chaque  soir,  au 
café  de  la  Comédie.  On  l'en  blâmait  géné- 
ralement dans  le  monde.  Il  y  goûtait  une 
lumière  et  une  chaleur  qui  n'étaient  point 
matrimoniales;  il  y  lisait  les  journaux  et 
il  y  voyait  des  visages  humains,  portés  par 
des  gens  qui  ne  lui  voulaient  pas  de  mal. 
Il  y  trouvait  parfois  M.  Goubin,  son  disciple 
préféré  depuis  la  trahison  de  M.  Roux. 
M.  Bergeret  avait  des  préférences,  parce 
que  son  âme  esthétique  se  plaisait  à  choisir. 

17 
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Il  préférait  M.  Goubin.  Mais  il  ne  l'aimait 
guère.  Et  de  fait,  M.  Goubin  n'était  pas 
aimable;  mince,  grêle,  pauvre  de  chair,  de 
poil,  de  voix  et  de  pensée,  ses  yeux  tendres 
cachés  sous  son  lorgnon,  les  lèvres  serrées, 
il  avait  toutes  les  petitesses,  un  pied  et  une 
âme  de  demoiselle.  Ainsi  fait,  il  était  exact 
et  minutieux.  A  son  être  tout  menu  s'ajus- 
taient des  oreilles  en  cornet  vastes  et  puis- 
santes, richesse  unique  de  cet  organisme 
indigent.  M.  Goubin  avait  le  don  naturel  et 
l'art  d'écouter. 

M.  Bergeret  conversait  avec  M.  Goubin, 
devant  deux  chopes,  au  bruit  des  dominos 
brassés  sur  le  marbre  des  tables  voisines. 
A  onze  heures,  le  maître  se  levait.  L'élève 
l'imitait.  Et  ils  allaient,  par  la  place  déserte 
du  Théâtre  et  par  les  rues  obscures,  jusques 
aux  tristes  Tintelleries. 

Ils  cheminaient  ainsi  par  une  nuit  de  mai. 
L'air,  qu'avaient  lavé  de  lourdes  pluies 
d'orage,    était  frais,   léger,   et  plein   d'une 
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odeur  de  terre  et  de  feuilles.  Le  ciel  sans 
lune  et  sans  nuages  tenait  suspendues  dans 
sa  profondeur  sombre  des  gouttelettes  de 
lumière,  presque  toutes  blanches  comme  le 
diamant,  auxquelles  se  mêlaient  pourtant 
çà  et  là  des  gouttelettes  de  lumière  rouge 
ou  bleue.  M.  Berge ret,  levant  les  yeux  au 
ciel,  contempla  les  étoiles.  Il  reconnaissait 
assez  bien  les  constellations.  Le  chapeau  en 
arrière,  la  face  horizontale,  il  désigna,  du 
bout  de  sa  canne,  aux  regards  embrouillés 
de  M.  Goubin,  les  Gémeaux,  et  murmura  ces 
vers  : 


Oh  !  soit  que  l'astre  pur  des  deux  frères  d'Hélène 
Calme  sous  ton  vaisseau  la  vague  ionienne, 
Soit  qu'aux  bords  de  Pœstum... 


Puis  brusquement  : 

—  Savez-vous,  monsieur  Goubin,  que  nous 
recevons  d'Amérique  des  nouvelles  de  Vénus, 
et  que  ces  nouvelles  ne  sont  pas  bonnes? 

M-  Goubin  s'apprêtait  docilement  à  cher- 
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cher  Vénus  dans  le    ciel.   Mais    le  maître 
l'avertit  qu'elle  était  couchée. 

—  Cette  belle  étoile,  dit-il,  est  un  enfer 
de  glace  et  de  feu.  Je  le  tiens  de  mon- 
sieur Camille  Flammarion  lui-même,  qui 
m'instruit,  chaque  mois,  en  d'excellents 
articles,  de  toutes  les  nouveautés  du  ciel. 
Vénus  présente  constamment  au  soleil  la 
même  face,  comme  la  lune  à  la  terre.  L'as- 
tronome du  mont  Hamilton  l'affirme.  A  l'en 
croire,  l'un  des  hémisphères  de  Vénus  est 
un  désert  brûlant;  l'autre,  une  solitude  de 
glaces  et  de  ténèbres.  Et  cette  belle  lumière 
de  nos  soirs  et  de  nos  matins  est  pleine  de 
silence  et  de  mort. 

—  Vraiment!  dit  M.  Goubin. 

—  C'est  ce  qu'on  croit  cette  année, 
répondit  M.  Bergeret.  Pour  ma  part,  je  ne 
suis  pas  très  éloigné  de  penser  que  la  vie, 
telle  du  moins  qu'elle  se  manifeste  sur  la 
terre,  je  veux  dire  cet  état  d'activité  que 
présente    la    substance    organisée   dans    les 
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plantes  et  dans  les  animaux,  est  l'effet  d'un 
trouble  dans  l'économie  de  la  planète,  un 
produit  morbide,  une  lèpre,  quelque  chose 
eniin  de  dégoûtant,  qui  ne  se  retrouve  pas 
dans  un  astre  sain  et  bien  constitué.  Cette 
idée  me  sourit  et  me  console.  Car,  enfin,  il 
est  triste  de  penser  que  tous  ces  soleils 
allumés  sur  nos  têtes  réchauffent  des  planètes 
aussi  misérables  que  la  nôtre  et  que  l'univers 
multiplie  à  l'infini  la  souffrance  et  la  laideur. 
»  Nous  ne  saurions  parler  des  planètes 
dépendantes  de  Sirius  ou  d'Aldébaran, 
d'Altaïr  ou  de  Véga,  de  ces  poussières  obs- 
cures qui  peuvent  accompagner  les  gouttes 
de  feu  répandues  dans  le  ciel,  puisque  leur 
existence  même  ne  nous  est  pas  connue  et 
que  nous  ne  la  soupçonnons  qu'en  vertu  des 
analogies  existant  entre  notre  soleil  et  les 
autres  étoiles  de  l'univers.  Mais  si  nous  nous 
faisons  quelque  idée  des  astres  de  notre  sys- 
tème, cette  idée  n'est  point  que  la  vie  y  règne 
dans  les  formes  qu'elle  affecte  sur  la  terre. 
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On  ne  peut  supposer  qu'il  se  trouve  des 
êtres  organisés  comme  nous  dans  le  chaos 
des  géants  Saturne  et  Jupiter.  Uranus  et 
Neptune  sont  sans  lumière  ni  chaleur.  L'es- 
pèce de  corruption  que  nous  appelons  la  vie 
organique  ne  saurait  donc  s'y  produire.  Il 
n'est  pas  plus  croyable  qu'elle  se  manifeste 
dans  cette  cendre  d'astres  répandue  dans 
l'éther  entre  les  orbites  de  Mars  et  de  Jupiter, 
et  qui  n'est  que  la  matière  éparse  d'une 
planète.  La  petite  boule  Mercure  semble  trop 
ardente  pour  produire  cette  moisissure  qu'est 
la  vie  animale  et  la  vie  végétale.  La  lune  est 
un  monde  mort.  Nous  venons  d'apprendre 
que  la  température  de  Vénus  ne  convient 
point  à  ce  que  nous  appelons  des  orga- 
nismes. Donc,  nous  ne  pourrions  rien  ima- 
giner de  comparable  à  l'homme  dans  tout  le 
système  solaire,  s'il  ne  s'y  trouvait  point  la 
planète  Mars  qui,  malheureusement  pour 
elle,  présente  quelque  ressemblance  avec  la 
terre.  Elle  a   de  l'air,  mais  en  petite  quan- 
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tité,  de  l'eau;  elle  a  peut-être  de  quoi  faire, 
hélas!  des  animaux  comme  nous. 

—  N'est-il  pas  vrai  qu'on  la  croit  habitée? 
demanda  M.  Goubin. 

—  On  fut  parfois  tenté  de  le  supposer, 
répondit  M.  Bergeret.  La  figure  de  ce  monde 
nous  est  mal  connue.  Elle  semble  variable 
et  sans  cesse  agitée.  On  y  voit  des  canaux 
dont  l'origine  et  la  nature  sont  ignorées. 
Et  nous  ne  sommes  point  sûrs  que  ce  monde 
voisin  soit  attristé  et  déshonoré  par  des  êtres 
semblables  à  des  hommes. 

M.  Bergeret  était  à  sa  porte.  Il  s'arrêta  et 
dit: 

—  Je  veux  croire  encore  que  la  vie  orga- 
nique est  un  mal  particulier  à  cette  vilaine 
petite  planète-ci.  Il  serait  désolant  de  penser 
qu'on  mange  et  qu'on  est  mangé  dans  l'infini 
des  cieux. 


XIV 


Le  fiacre  qui  portait  madame  Worms- 
Clavelin  dans  Paris  franchit  la  porte  Maillot 
entre  les  grilles  couronnées  civiquement  de 
fers  de  piques,  près  desquelles  sommeillaient 
au  soleil  les  gabelous  poudreux  et  les  bou- 
quetières hâlées.  Laissant  à  sa  droite  l'avenue 
de  la  Révolte,  dont  les  cabarets  bas,  bar- 
bouillés de  rouge,  moisis,  et  les  maigres 
tonnelles  regardent  la  chapelle  Saint-Ferdi- 
nand, agenouillée  seule  et  petite  au  bord  du 
morne  fossé  militaire  plein  d'herbe  peléo 
et  malade,    il    s'engagea    dans   la   rue    de 
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Chartres,  triste  sous  son  éternelle  poussière 
de  pierres  qu'on  taille,  et  parvint  aux  belles 
voies  ombreuses  qui  s'ouvrent  dans  le  parc 
royal  découpé  maintenant  en  minces  pro- 
priétés bourgeoises.  Sur  la  chaussée  paisible 
où  le  fiacre  roulait  pesamment  entre  deux 
rangs  de  platanes,  par  moments,  dans  le 
silence  et  la  solitude,  des  bicyclistes,  vêtus 
de  clair,  l'échiné  courbée,  la  tête  fendant 
l'air,  glissaient  aux  allures  des  bêtes  rapides. 
En  sa  fuite  aisée,  leur  vol  allongé  de  grands 
oiseaux  atteignait  presque  à  la  grâce  par 
l'aisance  des  mouvements,  presque  à  la 
beauté  par  l'ampleur  des  courbes  décrites. 
Entre  les  troncs  des  arbres  en  bordure, 
madame  Worms-Clavelin  découvrait,  der- 
rière les  grilles,  les  pelouses,  les  petits  bas- 
sins, les  perrons  et  les  marquises  de  goût 
mince.  Et  elle  rêvait  vaguement  d'habiter 
dans  ses  vieux  jours  une  maison  comme 
celles  dont  elle  apercevait  le  plâtre  clair  et 
l'ardoise  dans  le  feuillage,  car  elle  était  sage 
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et  modérée  en  ses  désirs,  et  elle  sentait  naître 
au  fond  de  son  cœur  le  goût  des  poules  et 
des  lapins.  Çà  et  là,  dans  les  larges  avenues, 
de  grands  bâtiments  s'élevaient,  chapelles, 
maisons   d'éducation,    maisons   de  retraite, 
maisons  de    santé,  l'église  anglicane  et  ses 
pignons  d'un  gothique  froid;  les  demeures 
pieuses,  d'une  gravité  placide,  une  croix  sur 
la  porte   et   une  cloche  toute   noire  contre 
le  mur,   avec  sa  chaîne    qui    pendait.  Puis 
le   fiacre  s'enfonça  dans  la  région  basse  et 
déserte  des  pépiniéristes  où  les  vitrages  des 
serres  brillent  au    bout  des    étroites  allées 
de   sable,    où  tout  à  coup   se    dressent   les 
kiosques   absurdes  des  constructeurs   rusti- 
ques   et  les  troncs  d'arbres    morts,    imités 
en  grès  par  un   ingénieur   ornemaniste  pour 
jardins.    On    sent  dans    ce    Bas-Neuilly    la 
fraîcheur  de  la  rivière  prochaine,  les  vapeurs 
d'un    sol   humide   encore   des   eaux    qui  y 
dormaient    à    une    époque    toute    récente, 
disent    les  géologues,   les   exhalaisons    des 
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marécages  sur  lesquels  le  vent  courbait  les 
roseaux,  il  y  a  mille  ou  quinze  cents  ans  à 
peine. 

Madame  Worms-Clavelin  regarda  par  la 
portière  :  elle  était  près  d'arriver.  Devant 
elle,  la  pointe  fine  des  peupliers  qui  longent 
le  fleuve  se  levait  au  bout  de  l'avenue.  La 
vie  recommençait  diverse  et  pressée.  Les 
hauts  murs,  les  toits  à  crête  découpée  se 
suivaient  sans  interruption.  Le  fiacre  s'arrêta 
devant  une  grande  maison  moderne,  con- 
struite avec  une  parcimonie  visible  et  même 
avec  lésine,  au  mépris  de  la  grâce  et  de 
l'art,  et  pourtant  décente  et  d'assez  bon  air, 
percée  de  fenêtres  étroites,  parmi  lesquelles 
celles  d'une  chapelle  se  reconnaissaient  au 
réseau  de  plomb  qui  reliait  les  pièces  du 
vitrail.  Sur  cette  façade  plate  et  sans  orne- 
ments, les  traditions  de  l'art  national  et 
chrétien  étaient  rappelées  très  discrètement 
à  la  charpente  du  toit  par  les  lucarnes 
en   triangle    surmontées     d'un     trèfle.    Au 
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fronton  de  la  porte  d'entrée,  une  ampoule 
était  sculptée,  figurant  la  fiole  où  fut  ren- 
fermé le  sang  du  Sauveur  emporté  dans  un 
gant  par  Joseph  d'Arimathie.  C'était  l'écus- 
son  des  Dames  du  Précieux-Sang  dont  la 
congrégation,  fondée  en  1829  par  madame 
Marie  Latreille,  fut  reconnue  en  1868  par 
l'Etat,  grâce  à  la  volonté  favorable  de  l'im- 
pératrice Eugénie.  Les  dames  du  Précieux- 
Sang  se  vouaient  à  l'éducation  des  jeunes 
filles. 

Madame  Worms-Clavelin  sauta  de  voiture, 
sonna  à  la  porte  qui  s'entr'ouvrit  avec  pru- 
dence et  circonspection  et  pénétra  dans  le 
parloir,  tandis  que  la  sœur  tourière  aver- 
tissait par  le  tour  que  mademoiselle  de 
Clavelin  était  appelée  auprès  de  madame 
sa  mère.  Le  parloir  n'était  meublé  que  de 
chaises  de  crin.  Sur  le  mur  blanc,  dans 
une  niche,  une  sainte  Vierge,  peinte  de 
couleurs  tendres,  l'air  mièvre,  ouvrait  les 
mains,  debout,  les  pieds  cachés.   La  pièce. 


LE    MANNEQUIN     D  OSIER  263 

grande,  froide,  blanche,  avait  un  caractère 
de  calme,  d'ordre,  de  rectitude.  On  y  sen- 
tait une  force  secrète,  une  puissance  sociale 
qui  ne  se  montrait  pas. 

Madame  Worms-Clavelin  respira  avec  une 
grave  satisfaction  l'air  de  ce  parloir,  un  air 
humide,  mêlé  d'une  odeur  de  cuisine  fade. 
Ayant  traîné  son  enfance  par  les  petites 
écoles  bruyantes  de  Montmartre,  sous  des 
barbouillages  d'encre  et  de  confitures,  dans 
un  échange  perpétuel  de  vilains  mots  et 
de  vilains  gestes,  elle  tenait  en  haute  estime 
l'austérité  de  l'éducation  aristocratique  et 
religieuse.  Elle  avait  fait  baptiser  sa  fille 
pour  qu'elle  pût  être  admise  dans  un  cou- 
vent distingué.  Elle  avait  pensé  :  «  Jeanne 
sera  mieux  élevée,  et  elle  aura  chance  de 
faire  un  meilleur  mariage.  »  Jeanne  avait 
reçu  le  baptême  à  onze  ans,  dans  un  grand 
secret,  parce  qu'on  était  alors  sous  un  minis- 
tère radical.  Depuis,  la  République  et  l'Eglise 
s'étaient  rapprochées  l'une  de  l'autre.  Mais, 


264  LE    MANNEQUIN     d'oSIER 

pour  ne  point  mécontenter  les  purs  du 
département,  madame  Worms-Claveliu 
cachait  que  sa  fille  fût  élevée  chez  des  reli- 
gieuses. Le  secret  pourtant  en  avait  été  sur- 
pris, et  parfois  la  feuille  cléricale  du  dépar- 
tement publiait  un  filet  que  le  conseiller  de 
préfecture,  M.  Lacarelle,  mettait,  entouré 
d'un  trait  de  crayon  bleu,  sous  les  yeux  de 
M.  le  préfet,  qui  lisait  : 

Est-il  vrai  que  le  juif  persécuteur,  placé  par  les 
francs-maçons  à  la  tête  de  l'administration  départe- 
mentale pour  combattre  Dieu  parmi  nos  populations 
fidèles,  fait  élever  sa  fille  dans  un  couvent? 

M.  Worms-Clavelin  haussait  les  épaules 
et  jetait  le  journal  au  panier.  Le  surlen- 
demain, le  rédacteur  catholique  insérait  un 
nouveau  filet,  comme  on  pouvait  s'y  attendre 
après  avoir  lu  le  premier. 

J'ai  demandé  au  préfet  juif,  Worms-Clavelin,  s'il 
était  vrai  qu'il  fit  élever  sa  fille  dans  un  couvent.  Ce 
franc-maçon  ne  m'ayant  pas  répondu,  pour  cause,  je 
ferai  moi-même  la  réponse  à  ma  question.  Ce  juif 
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honteux,  après  avoir  fait  baptiser  sa  fille,  l'a  mise 
dans  une  maison  d'éducation  catholique. 

Mademoiselle  Worms-Clavelin  est  à  Neuilly-sur-Seine, 
élevée  par  les  dames  da  Précieux-Sang. 

C'est  plaisir  de  voir  comme  ces  gaillards-là  sont 
sincères  1 

L'éducation  laïque,  athée,  homicide,  c'est  bon  pour 
le  peuple  qui  les  nourrit! 

Que  les  populations  sachent  de  quel  côté  sont  les 
tartufes! 


M.  Lacarelle,  conseiller  de  préfecture, 
encadrait  le  filet  au  crayon  bleu  et  mettait 
la  feuille  déployée  sur  le  bureau  du  préfet, 
qui  la  jetait  dans  sa  corbeille.  M.  Worms- 
Clavelin  avertissait  les  feuilles  officieuses  de 
ne  point  engager  de  polémique.  Et  cette 
petite  affaire  tombait  dans  l'oubli,  dans 
l'insondable  oubli,  dans  la  nuit  sans  mémoire 
oîi  s'enfoncent  tour  à  tour,  après  un  moment 
d'éclat,  les  hontes  et  les  gloires,  les  beautés 
et  les  scandales  du  régime.  Madame  Worms- 
Clavelin,  considérant  la  force  et  la  richesse 
de  l'Eglise,  avait  tenu  la  main  énergique- 
ment  à  ce  que  Jeanne  fût  laissée  à  ces  reli- 
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gieuses  qui  donnaient  à  la  jeune  fille  des 
principes  et  des  manières. 

Elle  s'assit,  très  modeste,  cachant  ses 
pieds  sous  sa  robe,  comme  la  Vierge  blanche, 
rose  et  bleue  de  la  niche,  et  tenant  du  bout 
de  ses  doigts,  par  le  fil,  la  boîte  de  chocolat 
qu'elle  apportait  à  Jeanne. 

Une  grande  fillette  entra  en  coup  de  vent 
dans  le  parloir,  longue  dans  sa  robe  noire, 
ceinte  du  cordon  rouge  des  c<  moyennes  ». 

—  Bonjour,  maman! 

Madame  Worms-Clavelin  l'examina  avec 
une  tendresse  maternelle  et  aussi  l'instinct 
de  maquignonnage  qu'elle  avait,  l'attira  à 
elle,  lui  regarda  les  dents,  la  fit  tenir  droite, 
observa  la  taille,  les  épaules,  le  dos,  et  parut 
satisfaite. 

—  Mon  Dieu!  que  tu  es  grande!  Tu  as 
des  bras  d'une  longueur!... 

—  Maman,  ne  m'intimide  pas.  Je  ne  sais 
déjà  pas  où  les  mettre. 

Elle  s'assit  et  joignit  sur  ses  genoux  ses 
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mains  rouges.  Elle  répondit  avec  ennui  et 
gentillesse  aux  questions  que  sa  mère  lui 
fît  sur  sa  santé,  aux  instructions  hygié- 
niques, aux  recommandations  relatives  à 
l'huile  de  foie  de  morue.  Puis  elle  demanda: 

—  Et  papa? 

Madame  Worms-Clavelin  fut  presque  sur- 
prise qu'on  lui  demandât  des  nouvelles  de 
son  mari,  non  qu'elle  eût  elle-même  de  l'in- 
différence pour  lui,  mais  parce  qu'elle  n'ima- 
ginait point  qu'on  pût  rien  dire  de  nouveau 
sur  cet  homme  stable,  immuable,  perma- 
nent, qui  n'était  jamais  malade  et  qui  ne 
faisait,  ni  ne  disait  jamais  rien  de  singulier. 

—  Ton  père?  Qu'est-ce  que  tu  veux  qui 
lui  arrive?  Nous  sommes  de  première  classe. 
Et  nous  n'avons  pas  envie  de  changer. 

Elle  songea  tout  de  même  qu'il  faudrait 
bientôt  penser  à  s'assurer  une  retraite  con- 
venable, soit  une  trésorerie  générale,  soit 
plutôt  le  conseil  d'État.  Et  ses  beaux  yeux 
se  voilaient  de  rêverie. 

18 
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Sa  fille  lui  demanda  à  quoi  elle  pensait. 

—  Je  pense  qu'un  jour,  nous  pourrions 
revenir  à  Paris.  J'aime  Paris,  moi.  Mais 
nous  y  serions  si  peu  de  chose  ! 

—  Pourtant  papa  a  des  capacités.  Sœur 
Sainte-Marie-des-Anges  l'a  dit  en  classe.  Elle 
a  dit  :  «  Mademoiselle  de  Clavelin,  votre 
père  a  déployé  de  grandes  capacités  admi- 
nistratives. » 

Madame  Worms-Clavelin  secoua  la  tête. 

—  C'est  qu'il  faut  beaucoup  d'argent  pour 
avoir  un  état  de  maison  à  Paris. 

—  Tu  aimes  Paris,  toi,  maman.  Moi  j'aime 
la  campagne. 

—  Tu  ne  la  connais  pas,  ma  chérie. 

—  Mais,  maman,  on  n'aime  pas  que  ce 
qu'on  connaît. 

—  Il  y  a  tout  de  même  quelque  chose  de 
vrai  dans  ce  que  tu  dis  là. 

—  Tu  ne  sais  pas,  maman?...  J'ai  eu  le 
diplôme  d'honneur  pour  ma  composition 
d'histoire.   Madame    de  Saint-Joseph   a  dit 
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que  j'étais  la  seule  qui  avais  traité  le  sujet  à 
fond. 

Madame  Worms-Clavelin  demanda  mol- 
lement : 

—  Quel  sujet? 

—  La  Pragmatique  Sanction. 

Madame  Worms-Glavelin  demanda,  cette 
fois  avec  l'accent  d'une  surprise  véritable  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  C'est  une  faute  de  Charles  VII.  C'est 
même  sa  faute  la  plus  grave. 

Madame  Worms-Clavelin  trouvait  cette 
réponse  obscure.  Elle  s'en  contentait  néan- 
moins, ne  prenant  aucun  intérêt  à  l'histoire 
du  moyen  âge.  Mais  Jeanne,  pleine  de  son 
sujet,  poursuivit  gravement  : 

—  Oui,  maman.  C'est  la  faute  capitale  de 
ce  règne,  une  violation  flagrante  des  droits 
du  Saint-Siège,  une  spoliation  criminelle  du 
patrimoine  de  Saint-Pierre.  Cette  faute  fut 
heureusement  réparée  par  François  P""... 
A  propos,  tu   ne  sais  pas,  maman?  la  gou- 
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vernante  d'Alice,  nous  avons  découvert  que 
c'était  une  ancienne  cocotte... 

Avec  une  pressante  énergie  madame 
Worms-Clavelin  invita  sa  fille  à  ne  plus  faire, 
avec  ses  compagnes,  des  recherches  de  cette 
nature  : 

—  Tu  es  parfaitement  ridicule,  Jeanne; 
tu  dis  des  mots  sans  te  rendre  compte... 

Jeanne  garda  un  silence  mystérieux  ;  puis 
soudain  : 

—  Maman,  j'ai  à  te  dire  que  mes  pan- 
talons sont  dans  un  état  que  c'est  une  hor- 
reur. Tu  sais,  le  linge,  ça  n'a  jamais  été  ta 
préoccupation  dominante.  Je  ne  t'en  fais  pas 
un  reproche;  on  est  pour  le  linge,  ou  pour 
les  robes,  ou  pour  les  bijoux.  Toi,  maman, 
tu  es  pour  les  bijoux.  Moi,  je  suis  pour  le 
linge...  Et  puis  nous  avons  fait  une  neuvaine. 
J'ai  bien  prié  pour  toi  et  pour  papa,  va! 
Et  puis  j'ai  gagné  quatre  mille  neuf  cent 
treale-sepl  jours  d'indulgences. 


XV 


—  J'ai  plutôt  des  sentiments  religieux, 
dit  M.  de  Terremondre;  mais  je  trouve 
malheureuses  les  paroles  prononcées  à  Notre- 
Dame  par  le  Père  Ollivier.  C'est  d'ailleurs 
l'avis  général. 

—  Vous  le  blâmez  sans  doute,  répondit 
M.  Lantaigne,  d'avoir  expliqué  cette  cata- 
strophe comme  une  leçon  donnée  par  Dieu 
à  l'orgueil  et  à  l'incrédulité.  Vous  lui 
reprochez  d'avoir  montré  la  nation  pré- 
férée soudainement  punie  de  ses  abandons 
et    de    ses    révoltes.    Fallait-il    donc  qu'il 
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renonçât  à  donner  un  sens  à  ces  scènes  terri- 
bles? 

—  Il  y  avait,  reprit  M.  de  Terremondre, 
des  convenances  à  observer.  La  présence  du 
chef  de  l'Etat  lui  imposait  notamment  une 
certaine  réserve. 

—  Il  est  vrai,  dit  M.  Lantaigne,  que  ce 
religieux  osa  dire  à  la  face  du  président  et 
des  ministres  de  la  République,  devant  les 
puissants  et  les  riches,  auteurs  ou  complices 
de  nos  hontes,  que  la  France  avait  manqué 
à  sa  vocation  séculaire  en  se  détournant  des 
chrétiens  d'Orient,  massacrés  par  milliers,  et 
en  favorisant  lâchement  le  Croissant  contre 
la  Croix.  Il  osa  dire  que  la  nation  longtemps 
fidèle  avait  chassé  le  vrai  Dieu  de  ses  écoles 
et  de  ses  assemblées.  Voilà  ce  dont  vous  lui 
faites  un  crime,  vous,  monsieur  de  Terre- 
mondre, un  des  chefs  du  parti  catholique 
dans  notre  département. 

M.  de  Terremondre  protesta  de  son 
dévouement  aux  intérêts  religieux.  Mais   il 
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gardait  son  sentiment.  D'abord,  il  n'était 
pas  pour  les  Grecs.  Il  était  pour  les  Turcs, 
ou,  du  moins,  il  était  pour  la  tranquillité. 
Et  il  connaissait  beaucoup  de  catholiques 
à  qui  les  chrétiens  d'Orient  étaient  tout  à 
fait  indifférents.  Fallait-il  les  blesser  dans 
leurs  convictions  légitimes?  On  n'est  pas 
tenu  d'être  philhellène.  Le  pape  ne  l'est  pas. 

—  Monsieur  l'abbé,  ajouta-t-il,  je  vous 
écoute  avec  une  extrême  déférence.  Mais  je 
persiste  à  croire  qu'il  fallait  tenir  un  lan- 
gage plus  conciliant  dans  un  jour  de  deuil 
et  d'espérance  qui  semblait  sceller  la  récon- 
ciliation des  classes... 

—  Et  tandis  que  la  Bourse  remontait, 
attestant  la  sagesse  de  la  France  et  de 
l'Europe  dans  les  affaires  d'Orient,  ajouta 
M.  Bergeret  avec  un  mauvais  rire. 

—  Effectivement,  reprit  M.  de  Terre- 
mondre.  Nous  devons  ménager  un  gouver- 
nement qui  combat  les  socialistes  et  sous 
lequel  les  idées  religieuses  et  conservatrices 
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ont  fait  un  progrès  indéniable.  Notre 
préfet,  monsieur  Worms-Clavelin,  bien 
qu'israélite  et  franc-maçon,  montre  pour  les . 
intérêts  du  clergé  une  vive  sollicitude. 
Madame  Worms-Clavelin  a  fait  baptiser  sa 
fille  et  l'a  mise  dans  un  couvent  de  Paris  où 
elle  reçoit  une  excellente  éducation.  Je  le 
sais,  car  mademoiselle  Jeanne  Clavelin  est 
dans  la  même  classe  que  mes  nièces  d'Ansey. 
Madame  Worms-Clavelin  patronne  quel- 
ques-unes de  nos  œuvres  ;  et,  malgré  son  ori- 
gine et  sa  situation,  elle  déguise  à  peine 
aujourd'hui  ses  sympathies  aristocratiques 
et  religieuses. 

—  Je  vous  crois  sans  peine,  dit  M.  Ber- 
geret,  et  vous  pouvez  affirmer  généralement 
que  le  catholicisme,  à  cette  heure,  en  France, 
n'a  nulle  part  de  soutien  plus  fort  que  dans 
la  richesse  juive. 

—  Vous  ne  vous  trompez  guère,  reprit 
M.  de  Terremondre.  Les  israélites  donnent 
beaucoup  aux  œuvres  catholiques...  Mais  ce 


LE    MANNEQUIN     d'OSIER  275 

qu'il  y  a  de  choquant  dans  le  discours  du 
Père  Ollivier,  c'est  qu'il  prête  pour  ainsi 
dire  à  Dieu  l'idée  et  l'inspiration  de  la  cata- 
strophe. Il  semblerait,  à  l'entendre,  que  le 
bon  Dieu  a  mis  le  feu  lui-même  au  Bazar. 
Ma  tante  d'Ansey,  qui  assistait  à  la  céré- 
monie, en  est  revenue  indignée.  Vous 
n'admettez  pas  de  tels  écarts,  monsieur 
l'abbé,  j'en  suis  sûr. 

M.  Lantaigne  n'engageait  pas  impru- 
demment, d'ordinaire,  une  discussion  théo- 
logique avec  des  gens  du  siècle,  peu  propres 
à  la  soutenir.  Bien  qu'il  aimât  ardemment 
la  controverse,  ses  mœurs  sacerdotales  l'en 
détournaient  dans  les  occasions  frivoles, 
comme  était  celle-ci.  Il  garda  le  silence  et 
ce  fut  M.  Bergeret  qui  répondit  à  M.  de 
Terremondre  : 

—  Vous  eussiez  préféré,  monsieur,  que 
ce  moine  excusât  le  Dieu  bon  d'un  malheur 
arrivé,  par  hasard,  sur  un  point  mal  sur- 
veillé de  sa  création,  et  prêtât  au  Seigneur, 
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après  la  catastrophe,  l'attitude  attristée, 
modeste  et  décente  de  monsieur  le  préfet  de 
police. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  dit  M.  de 
Terremondre.  Mais  fallait-il  parler  de  vic- 
times expiatoires  et  d'ange  exterminateur? 
Ce  sont  des  idées  d'un  autre  âge. 

—  Ce  sontdes  idées  chrétiennes,  ditM.  Ber- 
geret.  Monsieur  Lantaigne  ne  le  niera  pas. 

Comme  le  prêtre  gardait  le  silence, 
M.  Bergeret  reprit  : 

—  Il  y  a  dans  un  livre  dont  monsieur  Lan- 
taigne approuve  la  doctrine,  dans  l'illustre 
Essai  sur  r indifférence,  une  théorie  de  l'ex- 
piation que  je  vous  conseille  de  lire.  J'en  ai 
retenu  une  phrase  que  je  puis  vous  rapporter 
assez  exactement  :  «  Une  loi  fatale,  dit 
Lamennais,  une  loi  inexorable  nous  presse; 
nous  ne  pouvons  échapper  à  son  empire  : 
cette  loi,  c'est  l'expiation,  axe  inflexible  du 
monde  moral,  sur  lequel  roulent  toutes  les 
destinées  de  l'humanité.  » 
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—  Parfaitement,  dit  M.  de  Terremondre. 
Mais  se  peut-il  que  Dieu  ait  voulu  frapper 
des  femmes  honnêtes  et  charitables,  comme 
ma  cousine  Courtrai,  comme  mes  nièces 
Laneux  et  Felissay,  qui  ont  été  horriblement 
brûlées  dans  cet  incendie?  Dieu  n'est  ni 
cruel  ni  injuste. 

M.  Lantaigne  assura  son  bréviaire  sous  le 
bras  gauche  et  fit  mine  de  s'en  aller.  Puis,  se 
ravisant,  il  se  tourna  vers  M.  de  Terremondre 
et,  la  main  droite  levée,  dit  gravement  : 

—  Dieu  ne  fut  ni  cruel  ni  injuste  envers 
ces  femmes  dont  il  fit,  en  sa  miséricorde, 
des  hosties  et  les  images  de  la  Victime  sans 
tache.  Mais  puisque  les  chrétiens  eux-mêmes 
ont  perdu  jusqu'au  sentiment  du  sacrifice 
et  jusqu'à  l'usage  de  la  douleur,  puisqu'ils 
sont  tombés  dans  l'ignorance  des  plus  saints 
mystères  de  la  religion,  ne  devant  point 
désespérer  de  leur  salut,  il  faut  donc  attendre 
des  avertissements  plus  terribles,  des  avis 
plus    pressants    et    de   plus   grands   signes. 
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Adieu,  monsieur  de  Terremondre.  Je  vous 
laisse  avec  monsieur  Bergeret  qui,  n'ayant 
point  de  religion,  ne  tombe  pas  du  moins 
dans  les  misères  et  les  hontes  de  la  religion 
facile,  et  qui,  avec  les  faibles  secours  de 
l'intelligence  que  le  cœur  n'aide  point,  se 
fera  un  jeu  de  vous  confondre. 

Il  dit  et  s'éloigna  d'une  ferme  et  roide 
allure  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a?  demanda  M.  de 
Terremondre  en  le  suivant  des  yeux.  Je 
crois  qu'il  m'en  veut.  C'est  un  homme  digne 
de  respect.  Mais  il  a  le  caractère  difficile. 
Son  esprit  s'aigrit  dans  des  querelles  perpé- 
tuelles. Il  est  brouillé  avec  son  archevêque, 
avec  les  professeurs  du  séminaire,  avec  la 
moitié  du  clergé  diocésain.  Il  est  fort 
douteux  qu'il  devienne  évêque.  Et  je  com- 
mence à  croire  qu'il  vaut  mieux,  pour 
l'Eglise  et  pour  lui,  le  laisser  à  la  place  où 
il  est.  Ce  serait  un  évêque  dangereux 
par  son    intolérance.  Quelle    étrange    idée 
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d'approuver    le    discours    du     Père     Olli- 


vier 


—  J'approuve  aussi  ce  discours,  dit 
M.  Berge ret. 

—  Vous,  c'est  différent,  dit  M.  de  Terre- 
mondre.  Vous  vous  amusez.  Vous  n'êtes  pas 
religieux. 

—  Je  ne  suis  pas  religieux,  dit  M.  Ber- 
geret;  mais  je  suis  théologien. 

—  Moi,  dit  M.  de  Terremondre,  je  suis 
religieux,  et  je  ne  suis  pas  théologien.  Et 
je  suis  indigné  d'entendre  dire  en  chaire 
que  Dieu  a  fait  périr  dans  les  flammes  de 
malheureuses  femmes  pour  punir  les  crimes 
de  notre  pays,  qui  ne  marche  pas  à  la  tête 
de  l'Europe.  Le  père  Ollivier  croit-il  qu'il 
nous  soit  si  facile,  dans  les  circonstances 
actuelles,  de  marcher  à  la  tête  de  l'Europe? 

—  Il  aurait  tort  de  le  croire,  dit  M.  Ber- 
geret.  Mais  vous,  vous  qui  êtes,  comme  on 
vient  de  vous  le  dire,  un  des  chefs  du 
parti  catholique  dans  le  département,  vous 
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devez  savoir  que  votre  Dieu  montrait  jadis, 
aux  âges  bibliques,  un  goût  assez  vif  pour 
les  sacrifices  humains  et  que  l'odeur  du 
sang  lui  était  agréable.  Il  se  réjouissait  des 
massacres  et  jubilait  dans  les  exterminations. 
Tel  était  son  caractère,  monsieur  de  Terre- 
mondre.  Il  était  sanguinaire  comme  M.  de 
Gromance  qui,  tout  le  long  de  l'an,  tire, 
selon  la  saison,  les  chevreuils,  les  perdrix, 
les  lapins,  les  cailles,  les  canards  sauvages, 
les  faisans,  les  coqs  de  bruyère  et  les 
coucous.  Il  immolait  les  innocents  et  les 
coupables,  les  guerriers  et  les  vierges, 
plume  et  poil.  Il  paraît  bien  qu'il  goûta 
avec  plaisir  à  la  fille  de  Jephté. 

—  Détrompez-vous,  dit  M.  de  Terre- 
mondre.  Elle  lui  fut  consacrée.  Mais  ce  ne 
fut  pas  un  sacrifice  sanglant. 

—  On  vous  le  persuade,  dit  M.  Bergeret, 
par  égard  pour  votre  sensibilité.  Mais  réelle- 
ment elle  fut  égorgée.  Jéhovah  se  montrait 
surtout    friand    de    chair    fraîche.   I^e    petit 
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Joas,  nourri  dans  le  temple,  n'ignorait  pas 
la  manière  dont  ce  dieu  aimait  les  enfants. 
Quand  la  bonne  Josabet  lui  essaya  le 
bandeau  des  rois,  il  en  conçut  une  extrême 
inquiétude  et  fît  cette  question  intéressée  : 

Est-ce  qu'en  holocauste  aujourd'hui  présenté, 
Je  dois,  comme  autrefois  la  fille  de  Jephté, 
Du  Seigneur  par  ma  mort  apaiser  la  colère? 

»  En  ce  temps-là,  Jéhovah  ressemblait  à  son 
rival  Chamos  :  c'était  un  être  féroce,  injuste 
et  cruel.  Il  disait  :  «  Par  les  morts  couchés 
sur  votre  route,  vous  saurez  que  je  suis  le 
Seigneur.  »  Ne  vous  y  trompez  pas, 
monsieur  de  Terremondre,  en  passant  des 
juifs  aux  chrétiens,  il  est  demeuré  rude,  et  le 
goût  du  sang  lui  est  resté.  Je  ne  vous  dis 
point  qu'en  ce  siècle,  au  déclin  de  l'âge,  il 
ne  se  soit  pas  quelque  peu  adouci  et  qu'il 
n'ait  pas  glissé  lui-même  sur  cette  pente  de 
facilité  et  d'indifférence  que  nous  descen- 
dons   tous.   Du    moins    a-t-il    cessé    de    se 
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répandre  en  menaces  et  en  invectives.  Pour 
l'heure,  il  n'annonce  ses  vengeances  que  par 
la  bouche  de  mademoiselle  Deniseau,  que 
personne  n'écoute.  Mais  ses  principes  sont 
les  mêmes  qu'autrefois.  Son  système  moral 
n'est  pas  essentiellement  changé. 

—  Vous  êtes  un  grand  ennemi  de  notre 
religion,  dit  M.  de  Terremondre. 

—  Nullement,  dit  M.  Berge  ret.  J'y 
découvre,  il  est  vrai,  ce  que  j'appellerai  des 
difficultés  intellectuelles  et  morales.  J'y 
découvre  même  des  cruautés.  Mais  ces 
cruautés  sont  anciennes,  polies  par  les  âges, 
roulées  comme  des  galets,  tout  émoussées. 
Elles  sont  devenues  presque  innocentes. 
J'aurais  plus  de  peur  d'une  religion  nouvelle, 
façonnée  trop  exactement.  Cette  religion, 
fût-elle  fondée  sur  la  morale  la  plus  indul- 
gente et  la  plus  belle,  fonctionnerait  d'abord 
avec  une  rigueur  incommode  et  une  exacti- 
tude pénible.  J'aime  mieux  une  intolérance 
rouillée  qu'une  charité  aiguisée  de  frais.  A 
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tout  prendre,  c'est  l'abbé  Lantaigne  qui  a 
tort,  c'est  moi  qui  ai  tort,  et  c'est  vous  qui 
avez  raison,  monsieur  de  Terremondre. 
Sur  cette  antique  religion  judéo-chrétienne, 
tant  de  siècles  de  passions  humaines,  de 
haines  et  d'amours  terrestres,  tant  de 
civilisations  barbares  ou  raffinées,  austères 
ou  voluptueuses,  impitoyables  ou  tolérantes, 
humbles  ou  superbes,  agricoles,  pastorales, 
guerrières,  marchandes,  industrielles,  oligar- 
chiques, aristocratiques,  démocratiques,  ont 
passé,  que  tout  est  maintenant  aplani.  Les 
religions  n'ont  guère  d'effet  sur  les  mœurs 
et  elles  sont  ce  que  les  mœurs  les  font... 


19 


XVI 


Madame  Bergeret  avait  en  horreur  le 
silence  et  la  solitude.  Depuis  que  M.  Ber- 
geret ne  lui  adressait  plus  la  parole  et 
vivait  séparé  d'elle,  son  appartement 
l'elTrayait  comme  un  sépulcre  ;  elle  n'y  ren- 
trait qu'en  pâlissant.  Ses  filles  y  eussent  mis 
du  moins  le  mouvement  et  le  bruit  néces- 
saires à  sa  santé;  mais,  à  l'automne,  lors 
d'une  épidémie  typhique,  elle  les  avait 
envoyées  chez  mademoiselle  Zoé  Bergeret, 
leur  tante,  à  Arcachon,  où  elles  avaient 
passé  l'hiver  et  d'où  leur  père  ne  songeait 
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point  à  les  rappeler,  dans  les  conjonctures 
présentes.  Madame  Bergeret  était  une  femme 
d'intérieur.  Elle  avait  l'âme  domestique. 
L'adultère  n'avait  été  pour  elle  qu'une 
expansion  de  sa  vie  conjugale,  un  rayonne- 
ment de  son  foyer.  Elle  s'y  était  livrée 
par  matronal  orgueil  autant  que  sur  les 
sollicitations  de  sa  chair  épanouie  et  féconde. 
Elle  avait  toujours  entendu  que  son  petit 
commerce  physique  avec  le  jeune  M.  Roux 
demeurât  une  pratique  secrète  et  bourgeoise, 
un  adultère  modéré,  supposant,  impliquant, 
confirmant  cet  état  de  mariage  que  le  monde 
honore,  que  l'Eglise  sanctifie,  qui  assure 
à  la  femme  sa  sécurité  privée  et  sa  dignité 
sociale.  Madame  Bergeret  était  une  épouse 
chrétienne.  Elle  savait  que  le  mariage  est 
un  sacrement  dont  les  effets  augustes  et 
durables  ne  peuvent  être  détruits  par  une 
faute  comme  celle  qu'elle  avait  commise, 
grave,  il  est  vrai,  mais  pardonnable  et 
rémissible.   Sans  se  juger  elle-même  avec 
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une  grande  clarté  morale,  elle  sentait  que 
sa  faute  était  simple,  sans  malice  profonde, 
sans  la  passion  qui  seule  donne  aux  fautes 
la  grandeur  du  crime  et  perd  la  coupable. 
Elle  sentait  qu'elle  n'était  point  une  grande 
criminelle,  mais  plutôt  qu'elle  n'avait  pas 
eu  de  chance.  Les  conséquences  inattendues 
de  cette  insignifiante  affaire,  elle  les  voyait 
se  dérouler  avec  une  morne  lenteur,  qui 
l'épouvantait.  Elle  souffrait  cruellement 
d'être  seule  et  déchue  dans  sa  maison,  d'avoir 
perdu  sa  souveraineté  domestique,  d'être 
dépouillée,  pour  ainsi  dire,  de  son  âme 
ménagère  et  cuisinière.  La  souffrance  ne  lui 
était  pas  bonne  et  ne  la  purifiait  pas.  La 
souffrance  inspirait  à  son  pauvre  génie  tantôt 
la  révolte  et  tantôt  l'abaissement.  Chaque 
jour,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  elle 
sortait,  roide,  pompeusement  parée,  l'œil 
chiir,  les  joues  irritées,  terrible,  et  gagnait 
à  grandes  enjambées  les  maisons  amies. 
Elle  allait  en  visite  chez  madame  Torquet, 
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la  femme  du  doyen  ;  chez  madame  Leterrier, 
la  femme  du  recteur;  chez  madame  Ossian 
Colot,  la  femme  du  directeur  de  la  prison; 
chez  madame  Surcoux,  la  femme  du  greffier; 
chez  toutes  les  dames  de  la  moyenne  bour- 
geoisie. Car  elle  n'était  admise  ni  dans  la 
noblesse  ni  chez  les  gros  capitalistes.  Et  dans 
chaque  salon  elle  se  répandait  en  plaintes 
sur  M.  Bergeret  et  chargeait  son  mari  de  tous 
les  torts  bizarres  que  lui  suggérait  son  ima- 
gination faible  mais  concentrée.  Elle  l'accu- 
sait notamment  de  la  séparer  de  ses  filles, 
de  la  laisser  sans  argent,  et,  déserteur  du 
foyer,  de  courir  les  cafés  et  peut-être  les 
tripots.  Partout  elle  gagnait  des  sympathies, 
inspirait  le  plus  tendre  intérêt.  La  pitié 
qu'elle  faisait  naître  grandissait,  s'étendait, 
montait.  Madame  Dellion,  la  femme  du 
maître  de  forges,  qui  ne  pouvait  consentir 
à  la  recevoir,  puisqu'elles  n'étaient  pas  de 
la  même  société,  lui  faisait  savoir  du  moins 
qu'elle  la  plaignait  de  tout  son  cœur  et  qu'elle 
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réprouvait  la  conduite  odieuse  de  M.  Ber- 
geret.  Ainsi  madame  Bergeret  soutenait  et 
contentait  chaque  jour,    par  la   ville,   son 
âme  jalouse  de  considération  sociale  et  de 
bonne  renommée.  Mais  quand,  le  soir,  elle 
remontait  l'escalier  de  sa  maison,  son  cœur 
se   serrait.   Elle    soulevait  péniblement  ses 
jambes  amollies.  Elle  oubliait  son  orgueil, 
ses  vengeances,  les  injures,   les   calomnies 
frivoles  qu'elle  avait  semées  par  la  ville.  Il 
lui  venait  un  sincère  désir  de  rentrer  en  grâce 
auprès  de  M.  Bergeret,  afin  de  n'être  plus 
seule.  Cette  idée,  à  laquelle  ne  se  mêlait  nulle 
perfidie,  coulait  naturellement  de  cette  âme 
facile.  Vains  désirs!  Inutile  pensée!  M.  Ber- 
geret continuait  d'ignorer  madame  Bergeret. 
Ce  soir-là,  madame  Bergeret  dit  dans  la 
cuisine  : 

—  Euphémie,  allez  demander  à  monsieur 
comment  il  veut  qu'on  fasse  les  œufs. 

C'était  une  pensée  nouvelle  en  son  esprit 
de    soumettre    le    menu    au    maître    de    la 
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maison.  Naguère,  au  jour  de  son  innocence 
altière,  elle  lui  imposait  les  plats  qu'il 
n'aimait  pas  et  qui  rebutaient  l'estomac 
délicat  de  l'homme  d'étude.  La  jeune 
Euphémie  avait  un  esprit  de  peu  d'étendue, 
mais  juste  et  rigoureux.  Elle  objecta  ferme- 
ment à  madame  Bergeret,  comme  elle  l'avait 
déjà  fait  maintes  fois,  en  de  semblables  occa- 
sions, qu'il  était  bien  inutile  que  madame  fît 
rien  demander  à  monsieur  qui  ne  répondrait 
rien,  puisqu'il  était  «  buté  ».  Mais  madame, 
renversant  la  tête  et  abaissant  les  paupières 
en  signe  d'obstination,  renouvela  l'ordre 
qu'elle  venait  de  donner. 

—  Euphémie,  faites  ce  que  je  vous  dis. 
Allez  demander  à  monsieur  comment  il 
veut  qu'on  lui  fasse  ses  œufs.  Et  n'oubliez 
pas  de  l'avertir  qu'ils  sont  pondus  du  jour, 
qu'ils  viennent  de  chez  Trécul. 

Cependant  M.  Bergeret,  dans  son  cabinet, 
travaillait  à  ce  Virgilius  nauticus  qu'un  édi- 
teur  lui   avait   demandé  pour  en  enrichir 
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une  édition  savante  de  VEnéide^  préparée 
depuis  plus  de  trente  ans  par  trois  généra- 
tions de  philologues  et  dont  les  premières 
feuilles  étaient  déjà  tirées.  Et  le  maître  de 
conférences  composait,  fiche  par  fiche,  ce 
lexique  spécial.  Il  en  concevait  pour  lui- 
même  une  sorte  d'admiration,  et  il  s'en 
félicitait  en  ces  termes  : 

—  Ainsi,  moi,  ce  terrien  qui  n'a  jamais 
navigué  que  sur  le  bateau  à  vapeur  qui, 
l'été,  chaque  dimanche,  remontant  la  rivière, 
porte  les  citadins  aux  coteaux  de  Tuillières 
où  l'on  boit  du  vin  mousseux;  moi,  ce  bon 
Français  qui  n'a  jamais  vu  la  mer  qu'à 
Villers,  moi  Lucien  Bergeret,  je  suis  l'inter- 
prète de  Virgile  nautique,  j'explique  les 
termes  de  marine  employés  par  un  poète 
exact,  savant,  précis  malgré  sa  rhétorique, 
et  mathématicien,  mécanicien,  géomètre,  un 
Italien  très  avisé,  que  des  matelots,  couchés 
au  soleil  sur  les  plages  de  Naples  et  de 
Misène,  avaient  instruit  dans  les  choses  de 
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la  mer,  qui  avait  peut-être  bien  sa  birème 
et  qui  enfin,  de  Naples  à  Athènes,  fendit  la 
mer  bleue  sous  les  astres  clairs  des  deux 
frères  d'Hélène.  J'y  parviens,  grâce  à  l'excel- 
lence  de  mes  méthodes  philologiques.  Et 
monsieur  Goubin,  mon  élève,  y  réussirait 
aussi  bien  que  moi. 

M.  Bergeretse  plaisait  à  l'accomplissement 
de  cet  ouvrage  dont  son  esprit  était  occupé 
sans  trouble  et  sans  agitation.  Il  éprouvait 
une  véritable  satisfaction  à  tracer  sur  la 
feuille  de  carton  mince  des  caractères  menus 
et  réguliers,  images  et  témoignages  de  la 
rectitude  intellectuelle  que  veut  la  philo- 
logie. A  cette  joie  de  l'esprit,  ses  sens  con- 
sentaient et  participaient,  tant  il  est  vrai 
que  les  voluptés  qui  s'offrent  aux  hommes 
sont  plus  diverses  qu'on  ne  se  le  figure  com- 
munément. Et  M.  Bergeret  goûtait  les  tran- 
quilles délices  d'écrire  ceci  : 

Servius  croit  que  Virgile  a  mis  Attoli  mahs  pour 
Attoli  vêla,  et  la  raison  qu'il  donne  de  celte  interprc- 
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talion,  c'est  que,  cum  navigarent,  non  est  dubium  quod 
olli  erexerant  arbores.  Ascencius  s'est  rangé  à  l'opi- 
nion de  Servius,  oubliant  ou  ignorant  qu'à  la  nier, 
dans  de  certaines  occasions,  on  démâtait  les  navires. 
Quand  l'état  de  la  mer  était  tel  que  la  mâture... 

M.  Bergeret  en  était  à  cet  endroit  de  son 
travail  quand  la  jeune  Euphémie,  ouvrant 
la  porte  du  cabinet  avec  ce  fracas  qui 
accompagnait  ses  moindres  gestes,  vint  porter 
au  maître  les  paroles  obligeantes  de  madame  : 

—  Madame  vous  demande  comment  vous 
voulez  manger  vos  œufs. 

M.  Bergeret,  pour  réponse,  pria  douce- 
ment la  jeune  Euphémie  de  se  retirer,  et 
continua  d'écrire  : 

...  pouvait  être  exposée  à  quelque  rupture,  on  abais- 
sait les  mâts  en  les  enlevant  du  puits  où  leur  pied 
était  inséré... 

La  jeune  Euphémie  resta  plantée  contre 
la  porte  et  M.  Bergeret  termina  sa  fiche. 

Et  on  les  couchait  en  arrière  sur  une  traverse  ou  un 
chevalet. 
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—  Monsieur,  madame  m'a  dit  aussi  de 
vous  dire  que  les  œufs  viennent  de  chez 
Trécul. 

—  Vna  omnes  fecere  pedem. 

Puis  il  posa  sa  plume  et  se  sentit  rempli 
d'une  tristesse  soudaine.  Il  venait  de  décou- 
vrir tout  à  coup  l'inanité  de  son  ouvrage. 
Il  avait  le  malheur  d'être  assez  intelligent 
pour  connaître  sa  médiocrité  qui,  par 
moments,  se  montrait  à  lui,  sur  sa  table, 
entre  l'encrier  et  le  classeur,  comme  une 
petite  personne  maigre  et  sans  grâce.  Il  se 
reconnaissait  et  ne  s'aimait  pas.  Il  aurait 
voulu  contempler  sa  propre  pensée  sous 
l'aspect  d'une  nymphe  aux  belles  hanches. 
Elle  lui  apparaissait  en  sa  forme  véritable, 
qui  était  grêle  et  sans  vénusté.  Il  en  souffrait, 
car  il  avait  de  la  délicatesse  et  le  goût  des 
idées. 

«  Monsieur  Bergeret,  se  disait-il,  vous 
êtes  un  professeur  de  quelque  distinction, 
un  provincial   intelligent,  un   universitaire 
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fleuri,  un  médiocre  humaniste,  attardé  aux 
curiosités  infécondes  de  la  philologie, 
étranger  à  la  vraie  science  du  langage,  qui 
n'est  pénétrée  que  par  des  esprits  larges, 
droits  et  puissants.  Monsieur  Bergeret,  vous 
n'êtes  pas  un  savant,  vous  n'êtes  capable  ni 
de  reconnaître  ni  de  classer  les  faits  du  lan- 
gage. Michel  Bréal  ne  prononcera  jamais 
votre  nom  méprisé.  Vous  périrez  sans  gloire 
et  les  louanges  des  hommes  ne  caresseront 
jamais  vos  oreilles.  » 

—  Monsieur...  monsieur,  fit  la  jeune 
Euphémie  d'une  voix  pressante,  répondez- 
moi.  Je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre.  J'ai 
mon  ouvrage  à  faire.  Madame  vous  demande 
comment  que  vous  voulez  manger  vos  œufs. 
Je  les  al  pris  chez  Trécul.  Ils  sont  pondus 
du  jour. 

M.  Bergeret,  sans  tourner  la  tête,  répondit 
avec  une  douceur  impitoyable  à  la  ser- 
vante : 

—  Je  vous  prie  de  vous  retirer  et  de  no 
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plus  entrer  désormais  dans  mon  cabinet,  à 
moins  d'y  être  appelée. 

Et  le  maître  de  conférences  à  la  Faculté 
des  lettres  retomba  dans  sa  rêverie  : 

«  Heureux  Torquet,  notre  doyen!  Heu- 
reux Leterrier,  notre  recteur  !  Nulle  défiance 
d'eux-mêmes,  nul  doute  indiscret  ne  trouble 
leur  génie  harmonieux.  Hs  sont  semblables 
au  vieillard  Mésange,  qui  fut  aimé  des 
déesses  immortelles,  car  il  vécut  durant 
trois  âges  d'hommes  et  parvint  au  Collège 
de  France  et  à  l'Institut  sans  avoir  rien 
appris  depuis  les  saintes  années  de  son 
enfance  innocente,  et  sachant  toujours  le 
grec  comme  à  quinze  ans.  Il  mourut  au 
déclin  de  ce  siècle,  agitant  encore  dans  sa 
petite  tête  les  idées  mythologiques  mises  en 
vers,  autour  de  son  berceau,  par  les  poètes 
du  premier  Empire.  Mais  moi,  d'esprit  débile 
comme  cet  helléniste  qui  portait  le  nom 
et  la  cervelle  d'un  oiseau,  aussi  peu  capable 
que  le  doyen   Torquet  et   que    le    recteur 
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Leterrier  de  méthode  et  d'invention,  moi, 
triste  et  vain  joueur  de  mots,  d'oîi  vient  que 
je  sens  cruellement  mon  insuffisance  et 
l'inanité  risible  de  mes  entreprises?  Ne 
serait-ce  point  un  signe  de  noblesse  intel- 
lectuelle et  une  marque  de  ma  supériorité 
dans  le  domaine  des  idées  générales?  Ce 
Virgilius  nauticus,  sur  lequel  je  me  juge  et 
me  condamne,  est-ce  vraiment  mon  œuvre 
et  le  produit  de  mon  esprit?  Non  !  c'est  une 
tâche  imposée  à  ma  pauvreté  par  un  libraire 
cupide,  associé  à  des  professeurs  artificieux, 
qui,  sous  prétexte  de  délivrer  la  science 
française  de  la  tutelle  allemande,  restaurent 
la  manière  frivole  d'autrefois  et  m'imposent 
des  amusements  philologiques  à  la  mode 
de  1820.  Que  la  faute  en  soit  sur  eux  et  non 
sur  moi!  L'appât  du  gain  et  non  le  zèle  de 
la  science  m'a  fait  entreprendre  ce  Virgilius 
nauticus  auquel  je  travaille  depuis  trois  ans 
et  qui  me  sera  payé  cinq  cents  francs, 
savoir   :   deux   cent   cinquante    francs   à   la 
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livraison  du  manuscrit,  et  deux  cent  cin- 
quante francs  le  jour  de  la  mise  en  vente  du 
tome  contenant  cet  ouvrage.  J'ai  voulu  étan- 
cher  ma  soif  abominable  de  l'or.  J'ai  failli, 
non  par  l'intelligence,  mais  par  le  caractère. 
C'est  bien  difl'érent!  » 

Ainsi  M.  Bergeret  menait  le  chœur  de  ses 
pensées  flottantes.  La  jeune  Euphémie,  qui 
n'avait  pas  quitté  la  place,  appela  le  maître 
pour  la  troisième  fois  : 

—  Monsieur...  monsieur... 

Mais,  à  ce  coup,  sa  voix,  étranglée  par  les 
sanglots,  s'arrêta  dans  sa  gorge. 

M.  Bergeret,  tournant  enfin  sur  elle  les 
yeux,  vit  des  larmes  couler  sur  deux  joues 
rondes,  rouges  et  luisantes. 

La  jeune  Euphémie  essaya  de  parler  :  il 
ne  sortit  de  sa  gorge  que  des  sons  rauques 
comme  l'appel  que  les  pâtres  de  son  village 
tirent  de  leur  cornet  à  bouquin,  le  soir. 
Réunissant  sur  son  visage  ses  deux  bras 
nus  jusqu'au  coude,  dont  la  chair  blanche 
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et  pleine  était  sillonnée  de  longues  égrati- 
gnures  roses,  elle  passa  sur  ses  yeux  le 
revers  de  ses  mains  brunes.  Les  sanglots 
secouaient  sa  poitrine  étroite  et  son  ventre 
trop  gros,  à  cause  du  carreau  qu'elle  avait 
eu  dans  sa  septième  année  et  dont  elle 
restait  déformée.  Puis  elle  rabattit  ses  deux 
bras  contre  son  corps,  cacha  ses  mains  sous 
son  tablier,  étouffa  ses  soupirs,  et,  dès  que 
la  parole  put  traverser  sa  gorge,  cria  bien 
âprement  : 

—  Je  ne  peux  plus  vivre  dans  cette 
maison.  Je  ne  peux  plus.  Aussi,  ce  n'est 
pas  une  vie.  J'aime  mieux  m'en  aller  que  de 
voir  ce  que  je  vois. 

Il  y  avait  autant  de  colère  que  de  dou- 
leur dans  sa  voix,  et  elle  regardait  M.  Ber- 
gerel  avec  des  yeux  irrités. 

Et  vraiment  la  conduite  de  son  maître 
l'indignait.  Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  nourri 
dans  son  cœur  une  longue  tendresse  pour 
madame  Bergeret  qui,  naguère  encore,  dans 
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les  jours  superbes  et  prospères,  l'accablait 
d'injures  et  d'humiliations  et  la  privait  de 
viande.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ignorât  la  faute 
de  sa  maîtresse  et  qu'elle  crût,  comme 
madame  Dellion  et  les  dames  de  la  bour- 
geoisie, que  madame  Bergeret  était  inno- 
cente. Avec  la  concierge,  la  porteuse  de  pain 
et  la  bonne  de  M.  Raynaud,  elle  connaissait 
par  le  menu  les  amours  secrètes  de  madame 
Bergeret  et  de  M.  Roux.  Elle  les  avait 
découvertes  avant  M.  Bergeret.  Ce  n'est  pas 
non  plus  qu'elle  les  approuvât.  Elle  les  blâ- 
mait sévèrement,  au  contraire.  Qu'une  fille, 
maîtresse  de  sa  personne,  eût  un  amant, 
elle  n'y  trouvait  pas  grand'chose  à  redire, 
sachant  la  manière  dont  cela  se  fait.  Il  s'en 
était  fallu  de  peu  qu'elle  en  vînt  là,  certaine 
nuit,  après  la  fête,  au  bord  d'un  fossé  où  elle 
était  serrée  de  près  par  un  gars  qui  voulait 
rire.  Elle  savait  qu'un  accident  est  vite 
arrivé.  Mais  une  pareille  conduite  la  révol- 
tait chez  une  femme  mariée,  d'âge  respec- 

20 
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table  et  mère  de  famille.  Elle  avait  confié  un 
matin  à  la  boulangère  que  madame  la  dégoû- 
tait. Pour  elle,  elle  n'était  pas  portée  là- 
dessus,  et  s'il  n'y  avait  qu'elle  au  monde 
pour  faire  des  enfants,  le  monde,  disait-elle, 
pouvait  bien  finir.  Puisque  la  bourgeoise 
était  dans  d'autres  idées,  elle  n'avait  qu'à 
prendre  son  mari.  Euphémie  jugeait  que  sa 
maîtresse  avait  fait  un  gros  vilain  péché, 
mais  elle  ne  concevait  pas  qu'une  faute, 
même  grave,  ne  fût  jamais  remise  et 
demeurât  sans  pardon.  Dans  son  enfance, 
avant  de  se  louer  à  des  bourgeois,  elle  avait 
travaillé  avec  ses  parents  à  la  vigne  et  aux 
champs.  Elle  voyait  le  soleil  brûler  la  grappe 
en  fleur,  la  grêle  hacher  en  quelques  minutes 
tout  le  blé  du  champ,  et  elle  voyait  l'année 
suivante  le  père,  la  mère,  les  frères  aînés 
façonner  la  vigne,  ensemencer  le  sillon.  El, 
à  cette  vie,  patiente  et  naturelle,  elle  avait 
appris  qu'en  ce  monde  brûlant  et  glacé,  bon 
et  mauvais,  il  n'y  arien  d'irréparable  et  que, 
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Gomme  on  pardonne  à  la  terre,  il  faut  par- 
donner à  rhpmme  et  à  1*  fefltirne. 

Ainsi  faisaient  les  gens  de  chez  elle,  qui 
valaient  bien,  peut-être,  les  gens  du  chef- 
lieu.  Quand  la  femme  à  Robertet,  la  grande 
Léocadie,  paya  une  paire  de  bretelles  à  son 
valet  pour  l'amener  à  faire  ce  qu'elle  vou- 
lait qu'il  lui  fît,  elle  ne  fut  si  fine  que 
Robertet  ne  s'avisa  du  manège.  Il  surprit 
les  galants  au  bon  moment  et  corrigea  sa 
femme  à  coups  de  chambrière  si  rudement 
qu'elle  perdit  à  jamais  l'envie  de  recom- 
mencer. Et  depuis  lors  Léocadie  est  une  des 
meilleures  femmes  de  la  contrée  :  soij  mari 
n'a  pas  ça  à  lui  reprocher.  C'est  aussi  qu'il 
faut  marcher  droit  avec  M.  Robertet  qui  a 
de  la  conduite  et  sait  mener  les  bêtes  et  les 
gens. 

Beaucoup  battue  par  son  père  vénérable, 
simple  et  brutale  elle-mêm^,  Puphémie  com- 
prenait Ja  violence  et  elle  aurait  approuvé 
que    M.    Bergeret    cassât    sur    le     dos    de 
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madame  Bergeret  coupable  les  deux  balais 
de  la  maison,  dont  l'un  avait  perdu  la  moitié 
de  ses  crins  et  l'autre,  plus  ancien,  n'en 
avait  pas  plus  que  le  creux  de  la  main.  11 
servait  à  laver  avec  un  torchon  le  carreau  de 
la  cuisine.  Mais  que  le  maître  gardât  une 
long-ue  et  muette  rancune,  c'est  ce  que  la 
jeune  paysanne  jugeait  odieux,  contre  nature 
et  vraiment  diabolique.  Et  ce  qui  faisait 
sentir  plus  vivement  à  Euphémie  les  torts 
de  M.  Bergeret,  c'est  que  sa  conduite  ren- 
dait le  service  difficile  et  compliqué.  Il  fallait 
servir  d'une  part  M.  Bergeret  qui  ne  voulait 
plus  prendre  ses  repas  avec  madame  Ber- 
geret et,  d'une  autre  part,  madame  Ber- 
geret dont  l'existence,  obstinément  niée  par 
M,  Bergeret,  ne  se  soutenait  pas  toutefois 
sans  nourriture.  «  C'est  comme  à  l'auberge, 
soupirait  la  jeune  Euphémie.  »  Madame  Ber- 
geret, à  qui  M.  Bergeret  ne  donnait  plus 
d'argent,  disait  :  «  Vous  réglerez  avec  mon- 
sieur. »  Euphémie  portait  en  tremblant,  le 


LE     MANNEQUIN     d'OSFER  303 

soir,  son  livre  à  monsieur  qui,  ne  pouvant 
suffire  aux  dépenses  accrues,  la  renvoyait 
d'un  geste  impérieux.  Et  elle  demeurait 
accablée  par  des  difficultés  supérieures  à  son 
génie.  A  vivre  dans  cet  air  mauvais,  elle 
perdait  sa  gaieté  :  on  ne  l'entendait  plus 
mêler,  dans  sa  cuisine,  ses  rires  et  ses  cris 
au  choc  des  casseroles,  au  crépitement  des 
fritures  répandues  sur  le  fourneau,  aux  rou- 
lements lourds  du  couteau  hachant  sur  la 
table  épaisse  les  viandes  avec  un  bout  de  ses 
doigts.  Elle  n'avait  plus  ni  joies,  ni  douleurs 
bruyantes.  Elle  disait  :  «  Je  deviens  idiote 
dans  cette  maison.  »  Madame  Bergeret  lui 
faisait  pitié.  Cette  dame  était  bonne  pour  elle 
maintenant.  Elles  passaient  les  soirées  assises 
côte  à  côte  sous  la  lampe  et  se  faisant  des  con- 
fidences. C'est  l'âme  pleine  de  ces  sentiments 
que  la  jeune  Euphémie  dit  à  M.  Ber- 
geret : 

—  Je  m'en  vas;  vous  êtes  trop  méchant 
aussi.  Je  veux  m'en  aller. 


304  LE     MANNEQUIN     D  OSIER 

Et,  de  nouveau,  elle  répandit  d'abon- 
dantes larmes. 

Ce  reproche  ne  fâcha  pas  M.  Bergeret.  Il 
feignit  de  ne  point  l'entendre,  ayant  trop 
d'esprit  pour  ne  pas  excuser  les  libertés 
d'une  fille  ignorante.  Et  il  sourit  au  dedans 
de  lui-même,  car  il  gardait  dans  le  fond 
obscur  de  son  âme,  sous  l'appareil  des  sages 
pensées  et  des  belles  maximes,  l'instinct 
primitif,  qui  subsiste  chez  les  hommes 
modernes  de  l'esprit  le  plus  civil  et  le  plus 
doux,  et  qui  les  porte  à  se  réjouir  quand 
ils  voient  qu'on  les  prend  pour  des  êtres 
féroces,,  comme  si  la  capacité  de  nuire  et  de 
détruire  était  la  première  force  des  vivants, 
leur  vertu  essentielle  et  leur  bonté  supé- 
rieure; ce  qui,  à  la  réflexion,  se  trouve 
véritable,  puisque,  la  vie  ne  se  soutenant  et 
ne  s'accroissant  que  dans  le  meurtre,  les 
meilleurs  sont  ceux  qui  font  le  plus  de 
carnages,  et  puisque  ceux  qui,  par  instiga- 
tion de  race  et  de  nourriture,  donnent  les 
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plus  grands  coups,  sont  nommés  généreux 
et  plaisent  aux  femmes,  naturellement  inté- 
ressées à  choisir  les  plus  forts  et  incapables 
de  séparer  dans  leur  esprit  la  force  fécon- 
dante de  la  force  destructive,  qui  sont,  en 
effet,  indissolublement  unies  dans  la  nature. 
Aussi,  par  l'effet  de  son  intelligence  médita- 
tive, quand  la  jeune  Euphémie,  de  sa  voix 
rustique  comme  une  fable  d'Esope,  lui  dit 
qu'il  était  méchant,  M.  Bergeret  crut 
entendre  un  murmure  flatteur  qui,  prolon- 
geant le  simple  discours  de  la  servante, 
disait  :  «  Apprends,  Lucien  Bergeret,  que 
tu  es  méchant,  au  sens  vulgaire  du  mot, 
c'est-à-dire  capable  de  nuire  et  de  détruire, 
en  pleine  possession  de  la  vie,  en  état  de 
défense,  en  voie  de  conquêtes.  Sache  que  tu 
es,  à  ta  manière,  un  géant,  un  monstre,  un 
ogre,  un  homme  terrible.  » 

Mais,  comme  il  était  enclin  à  douter  et  à 
ne  point  accepter  sans  examen  les  opinions 
des   hommes,  il  s'examina  lui-même  pour 
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savoir  s'il  était  vraiment  ce  que  disait 
Euphémie.  Sur  les  premières  vues  qu'il 
jeta  au  dedans  de  lui-même,  il  constata 
que  généralement  il  n'était  pas  méchant, 
qu'il  était  pitoyable,  au  contraire,  sensible 
aux  maux  d'autrui,  en  sympathie  avec  les 
malheureux,  qu'il  aimait  ses  semblables, 
qu'il  eût  voulu  satisfaire  à  tous  leurs  besoins, 
combler  leurs  désirs  permis  ou  coupables, 
car  il  n'enfermait  pas  la  charité  du  genre 
humain  dans  les  limites  d'un  système  moral 
et  il  avait  souci  de  toutes  les  misères.  Il 
tenait  pour  innocent  tout  ce  qui  ne  fait  de 
mal  à  personne.  Aussi  avait-il  dans  l'âme 
plus  de  douceur  que  n'en  permettent  les 
lois,  les  mœurs  et  les  croyances  diverses 
des  peuples.  Donc,  s'étant  regardé,  il  vit 
qu'il  n'était  pas  méchant  et  il  en  eut 
quelque  confusion.  Il  lui  en  coûtait  de  se 
reconnaître  ces  méprisables  qualités  de 
l'intelligence  dont  la  vie  n'est  point  for- 
tifiée. 
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Avec  une  excellente  méthode,  il  chercha 
ensuite  s'il  n'était  pas  sorti  de  son  caractère 
bienveillant  et  de  son  génie  pacifique  en 
quelque  circonstance  et  précisément  à  l'en- 
droit de  madame  Bergeret.  Et  il  reconnut 
bientôt  qu'en  cette  occasion  particulière  il 
avait  agi  contrairement  à  ses  maximes  géné- 
rales et  à  ses  sentiments  habituels,  que  sa 
conduite  présentait  sur  ce  point  des  sin- 
gularités remarquables  dont  il  nota  les  plus 
étranges. 

«  Principales  singularités  :  je  feins  de  la 
croire  criminelle  et  j'agis  comme  si  j'avais 
effectivement  cette  croyance  vulgaire.  Tandis 
que,  dans  sa  conscience,  elle  se  croit  cou- 
pable pour  avoir  forniqué  avec  monsieur 
Roux,  mon  élève,  je  tiens  sa  fornication  pour 
innocente,  comme  n'ayant  fait  de  mal  à 
personne.  Madame  Bergeret  est  plus  morale 
que  moi.  Mais  se  croyant  coupable,  elle  se 
pardonne.  Et  moi  qui  ne  la  crois  pas  cou- 
pable, je  ne  lui  pardonne  pas.  Ma  pensée  à 
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son  égard  est  immorale  et  douce.  Ma  con- 
duite à  son  égard  est  morale  et  cruelle.  Ce 
que  je  condamne  sans  pitié,  ce  n'est  pas  son 
action,  qui  n'est  que  ridicule  et  incongrue, 
à  mon  sens;  c'est  elle-même,  coupable,  non 
d'avoir  fait  ce  qu'elle  a  fait,  mais  d'être  ce 
qu'elle  est.  La  jeune  Euphémie  a  raison  :  Je 
suis  méchant!  » 

Il  s'approuva  et,  roulant  de  nouvelles 
pensées,  se  dit  encore  : 

«  Je  suis  méchant  parce  que  j'agis.  Je 
n'avais  pas  besoin  de  cette  expérience  pour 
savoir  qu'il  n'y  a  pas  d'action  innocente, 
et  qu'agir,  c'est  nuire  ou  détruire.  Dès  que 
j'ai  commencé  d'agir,  je  suis  devenu  mal- 
faisant. » 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'il  se  parlait 
de  la  sorte  à  lui-même,  car  il  accomplissait 
une  action  systématique,  continue  et  suivie, 
qui  était  de  rendre  à  madame  Bergeret  la 
vie  insupportable,  en  retranchant  à  cette 
dame  tous  les  biens  indispensables  à  son 
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humanité  grossière,  à  son  génie  domestique, 
à  son  âme  sociable,  et  finalement  d'extirper 
de  la  maison  l'épouse  importune  et  désobli- 
geante qui  lui  avait  donné  l'inestimable 
avantage  d'être  trahi. 

Il  usait  de  cet  avantage.  Il  accomplissait 
son  œuvre  avec  une  énergie  merveilleuse 
dans  un  caractère  faible.  Car  M.  Bergeret 
était  pour  l'ordinaire  incertain  et  sans 
volonté.  Mais  en  cette  occasion  un  invincible 
Eros,  un  désir  le  poussait.  Ce  sont  les 
désirs,  plus  forts  que  les  volontés,  qui, 
après  avoir  créé  le  monde,  le  soutiennent. 
M.  Bergeret  était  conduit  dans  son  entre- 
prise par  l'ineffable  désir,  par  l'Eros  de  ne 
plus  voir  madame  Bergeret.  Et  ce  pur,  ce 
clair  désir,  que  ne  troublait  aucune  haine, 
avait  la  violence  heureuse  de  l'amour. 

Cependant  la  jeune  Euphémie  attendait 
que  le  maître  répondît  et  lui  adressât,  du 
moins,  des  paroles  irritées.  Semblable  sur 
ce  point  à  madame  Bergeret,  sa  maîtresse, 
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le  silence  lui  était  plus  cruel  que  l'invective 
et  l'injure. 

Enfin  M.  Bergeret  parla.  Il  dit  d'une  voix 
tranquille  : 

—  Je  vous  congédie.  Vous  sortirez  de 
cette  maison  dans  huit  jours. 

La  jeune  Euphémie  ne  répondit  que  par 
un  cri  bestial  et  touchant.  Elle  resta  durant 
une  minute  sans  mouvement.  Puis  elle 
regagna,  stupide,  désolée  et  douloureuse,  sa 
cuisine,  revit  les  casseroles  bossuées,  comme 
des  armures  aux  batailles,  entre  ses  mains 
vaillantes;  la  chaise  dont  le  siège  était 
dépaillé  sans  inconvénient,  car  la  pauvre 
fille  ne  s'y  asseyait  guère;  la  fontaine  dont 
l'eau,  maintes  fois,  s'échappant  la  nuit,  par 
le  robinet  laissé  grand  ouvert,  inondait  la 
maison;  l'évier,  au  tuyau  perpétuellement 
engorgé;  la  table  entaillée  par  le  hachoir; 
le  fourneau  de  fonte,  tout  mâché  par  la 
flamme;  le  trou  noir  du  charbon;  les 
tablettes   garnies    de    dentelle    de    papier; 
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la  boîte  de  cirage,  la  bouteille  d'eau  de 
cuivre.  Et,  parmi  ces  monuments  de  sa  dure 
vie,  elle  pleura. 

L'en  demain>,  comme  on  disait  jadis,  l'en 
demain,  qui  était  jour  de  marché,  M.  Ber- 
geret  se  rendit  de  bon  matin  chez  Deniseau, 
qui  tenait  sur  la  place  Saint-Exupère  un 
bureau  de  placement  pour  ouvriers  agri- 
coles. Il  trouva  dans  la  salle  basse  une  ving- 
taine de  filles  rustiques,  tant  jeunes  que 
vieilles,  les  unes  courtes,  rougeaudes  et 
joufflues;  les  autres  longues,  sèches,  jaunes, 
diverses  de  taille  et  de  visage,  mais  sem- 
blables toutes  par  l'anxieuse  fixité  du  regard, 
car  toutes  voyaient  dans  chaque  visiteur 
qui  ouvrait  la  porte  leur  propre  destin. 
M.  Bergeret  considéra  un  moment  cet  assor- 
timent de  filles  à  louer.  Puis  il  passa  dans 
le  bureau  décoré  de  calendriers,  où  Deni- 
seau lui-même  se  tenait  devant  une  table 
couverte  de  registres  crasseux  et  de  vieux 
fers  à  cheval  qui  servaient  de  presse-papier. 
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Il  demanda  une  servante  au  buraliste,  et 
sans  doute  il  la  voulait  pourvue  de  qualités 
rares,  car,  après  dix  minutes  d'entretien,  il 
sortit  découragé.  Mais,  en*  traversant  de 
nouveau  la  salle  commune,  il  avisa,  dans 
un  coin  sombre,  une  créature  qu'il  n'avait 
pas  vue  la  première  fois.  C'était  une  longue 
forme  étroite,  sans  âge  ni  sexe,  surmontée 
d'une  tête  osseuse  et  chauve,  avec  un  front 
posé  comme  une  sphère  énomie  sur  un  nez 
court  tout  en  narines,  La  bouche  ouverte 
laissait  voir  nues  des  dents  de  cheval  et 
sous  la  lèvre  pendante  il  n'y  avait  point  de 
menton.  Elle  demeurait  dans  son  coia, 
immobile  et  sans  regards,  sachant  peut-étro 
qu'elle  ne  trouverait  pas  à  se  louer  de  si 
tôt  et  qu'on  prendrait  les  autres  de  préfé- 
rence à  elle,  satisfaite  pourtaflt  d'elle-même 
et  tranquille.  Elle  était  vêtue  comme  les 
femmes  du  bas  pays  où  règneût  les  fièvres. 
Et il  y  Avait  des  brins  de  paille  sur  sa  caj^e- 
line  tricotée. 


LE    MANNEQUIN     d'oSIER  313 

M.  Bergeret  la  contempla  longtemps  avec 
une  sombre  admiration.  Enfin,  la  désignant 
à  Deniseau  : 

—  Celle-ci,  dit-il,  me  convient. 

—  Marie?  demanda  le  buraliste,  surpris, 

—  Elle-même,  répondit  M.  Bergeret.  ^ 


XVII 


M.  Mazure,  archiviste,  qui  avait  enfin 
reçu  les  palmes  académiques,  regardait  le 
gouvernement  avec  une  indulgente  douceur. 
Comme  il  lui  était  nécessaire  de  s'irriter,  il 
tournait  désormais  sa  colère  contre  les  clé- 
ricaux, et  dénonçait  la  conspiration  des 
évêques.  Ayant  rencontré,  un  matin,  M.  Ber- 
geret  sur  la  place  Saint-Exupère,  il  l'avertit 
du  péril  clérical. 

—  N'ayant  pu,  dit-il,  renverser  la  Répu- 
blique, les  curés  veulent  s'en  emparer. 

—  C'est  l'ambition   de    tous    les    partis, 
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répondit  M.  Bergeret,  et  l'effet  naturel  de 
nos  institutions  démocratiques,  car  la  démo- 
cratie consiste  précisément  dans  la  lutte  des 
partis,  puisque  le  peuple  est  lui-même  divisé 
de  sentiments  et  d'intérêts. 

—  Mais,  reprit  M.  Mazure,  ce  qui  n'est 
pas  tolérable,  c'est  que  les  cléricaux  prennent 
le  masque  de  la  liberté  pour  tromper  les 
électeurs. 

A  quoi  M.  Bergeret  répliqua  : 

—  Tous  les  partis  qui  se  trouvent  exclus 
du  gouvernement  réclament  la  liberté  parce 
qu'elle  fortifie  l'opposition  et  affaiblit  le  pou- 
voir. Pour  cette  même  raison,  le  parti  qui 
gouverne  retranche  autant  qu'il  peut  sur  la 
liberté.  Et  il  fait,  au  nom  du  peuple  sou- 
verain, les  lois  les  plus  tyranniques.  Car  il 
n'y  a  point  de  charte  qui  garantisse  la  liberté 
contre  les  entreprises  de  la  souveraineté 
nationale.  Le  despotisme  démocratique  n'a 
point  de  bornes  en  théorie.  Dans  le  fait  et  à 
ne   considérer    que    le    temps    présent,  je 
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reconnais  qu'il  est  médiocre.  On  nous  a 
donné  «  les  lois  scélérates  ».  Mais  on  ne  les 
applique  pas. 

—  Monsieur  Bergeret,  dit  l'archiviste, 
voulez-vous  écouter  un  bon  conseil?  Vous 
êtes  républicain  ;  ne  tirez  pas  sur  vos  amis. 
Si  nous  n'y  prenons  garde,  nous  retomberons 
sous  le  gouvernement  des  curés.  La  réaction 
fait  des  progrès  effrayants.  Les  blancs  sont 
toujours  les  blancs;  les  bleus  sont  toujours 
les  bleus,  comme  disait  Napoléon.  Vous  êtes 
un  bleu,  monsieur  Bergeret.  Le  parti  clé- 
rical ne  vous  pardonne  pas  d'avoir  appelé 
Jeanne  d'Arc  une  mascotte.  (Moi-même  j'ai 
grand'peine  à  vous  en  excuser,  car  Jeanne 
d'Arc  et  Danton  sont  mes  deux  idoles.)  Vous 
êtes  libre-penseur.  Défendez  avec  nous  la 
société  civile!  Unissons-nous!  La  concentra- 
tion nous  donnera  seule  la  force  de  vaincre. 
Il  y  a  un  intérêt  supérieur  à  combattre  le 
cléricalisme. 

—  Je  vois  surtout   à  cela  un  intérêt  de 
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parti,  répondit  M.  Bergeret.  Et,  s'il  me 
fallait  mettre  d'un  parti,  c'est  dans  le  vôtre 
forcément  que  je  me  rangerais,  puisque  c'est 
le  seul  que  je  pourrais  servir  sans  trop 
d'hypocrisie.  Mais,  par  bonheur,  je  n'en 
suis  pas  réduit  à  cette  extrémité,  et  ne  suis 
nullement  tenté  de  me  rogner  l'esprit  pour 
entrer  dans  un  compartiment  politique. 
A  vrai  dire,  je  demeure  indifférent  à  vos 
disputes,  parce  que  j'en  sens  l'inanité.  Ce 
qui  vous  distingue  des  cléricaux  est  assez 
peu  de  chose  au  fond.  Ils  vous  succéde- 
raient au  pouvoir  que  la  condition  des  per- 
sonnes n'en  serait  pas  changée.  Et  c'est  la 
condition  des  personnes  qui  seule  importe 
dans  l'État.  Les  opinions  ne  sont  que  des 
jeux  de  mots.  Vous  n'êtes  séparés  des  cléri- 
caux que  par  des  opinions.  Vous  n'avez  pas 
une  morale  à  opposer  à  leur  morale,  pour 
celte  raison  qu'il  ne  coexiste  point  en  France 
d'un  côté  une  morale  religieuse  et  de  l'autre 
côté  une  morale  civile.  Ceux  qui  voient  les 
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choses  de  la  sorte  sont  trompés  par  les  appa- 
rences. Je  vais  vous  le  faire  entendre  en  peu 
de  mots. 

»  Il  y  a,  dans  chaque  temps,  des  habi- 
tudes de  vie  qui  déterminent  une  manière 
de  penser  commune  à  tous  les  hommes.  Nos 
idées  morales  ne  sont  pas  le  produit  de  la 
réflexion,  mais  la  suite  de  l'usage.  Comme 
à  l'adoption  de  ces  idées  sont  attachées  des 
notes  d'honneur  et  à  leur  répudiation  des 
notes  d'infamie,  personne  n'ose  les  remuer 
ouvertement.  Elles  sont  admises  sans  examen 
par  la  communauté  tout  entière,  indépen- 
damment des  croyances  religieuses  et  des 
opinions  philosophiques,  et  elles  ne  sont  pas 
plus  fortement  soutenues  par  ceux  qui 
s'astreignent  à  les  mettre  en  pratique  que 
par  ceux  qui  n'y  conforment  pas  leurs  actes. 
L'origine  de  ces  idées  est  seule  en  discus- 
sion. Tandis  que  les  esprits  qui  se  disent 
libres  croient  retrouver  dans  la  nature  les 
règles  de  leur  conduite,    les    âmes  pieuses 
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tirent  de  la  religion  les  règles  de  la  leur,  et 
ces  règles  se  trouvent  être  les  mêmes,  à  peu 
de  chose  près,  non  parce  qu'elles  sont  uni- 
verselles, à  la  fois  divines  et  naturelles, 
comme  on  se  plaît  à  le  dire,  mais,  au  con- 
traire, parce  qu'elles  sont  propres  au  temps 
et  au  lieu,  tirées  des  mêmes  habitudes, 
déduites  des  mêmes  préjugés.  Chaque 
époque  a  sa  morale  dominante,  qui  ne 
résulte  ni  de  la  religion  ni  delà  philosophie, 
mais  de  l'habitude,  seule  force  capable  de 
réunir  les  hommes  dans  un  même  senti- 
ment, car  tout  ce  qui  est  sujet  au  raisonne- 
ment les  divise;  et  l'humanité  ne  subsiste 
qu'à  la  condition  de  ne  point  réfléchir  sur  ce 
qui  est  essentiel  à  son  existence.  La  morale 
domine  les  croyances,  qui  sont  sujettes  à 
dispute,  tandis  qu'elle  n'est  jamais  examinée. 
»  Et  précisément  parce  que  la  morale  est 
la  somme  des  préjugés  de  la  communauté,  il 
ne  saurait  exister  deux  morales  rivales  en 
un  même  temps  et  dans  un   même  lieu.   Je 
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pourrais  illustrer  cette  vérité  d'un  grand 
nombre  d'exemples.  Mais  il  n'en  est  pas  de 
plus  significatif  que  celui  de  l'empereur 
Julien  dont  j'ai  naguère  quelque  peu  pra- 
tiqué les  ouvrages.  Julien,  qui,  d'un  cœur 
si  ferme  et  d'une  si  grande  âme,  combattit 
pour  ses  dieux,  Julien,  l'adorateur  du  soleil, 
professait  toutes  les  idées  morales  des  chré- 
tiens. Comme  eux,  il  méprisait  les  plaisirs 
de  la  chair,  vantait  l'efficacité  du  jeûne  qui 
met  l'homme  en  communication  avec  la 
divinité.  Comme  eux,  il  soutenait  la  doctrine 
de  l'expiation,  croyait  en  la  soufTrance  qui 
purifie,  se  faisait  initier  à  des  mystères  qui 
répondaient,  aussi  bien  que  ceux  des  chré- 
tiens, à  un  vif  désir  de  pureté,  de  renonce- 
ment et  d'amour  divin.  Enfin  son  néo-paga- 
nisme ressemblait  moralement  comme  un 
frère  au  jeune  christianisme.  Quoi  de  sur- 
prenant à  cela?  Les  deux  cultes  étaient  deux 
enfants  jumeaux  de  Rome  et  de  l'Orient. 
Ils  répondaient  tous  deux  aux  mêmes  habi- 
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tudes  humaines,  aux  mêmes  instincts  pro- 
fonds du  monde  asiatique  et  latin.  Leurs 
âmes  étaient  pareilles.  Mais  par  le  nom  et  le 
lang-age  ils  se  distinguaient  l'un  de  l'autre. 
Cette  différence  suffit  à  les  rendre  mortelle- 
ment ennemis.  Les  hommes  le  plus  souvent 
se  querellent  pour  des  mots.  C'est  pour  des 
mots  qu'ils  tuent  et  se  font  tuer  le  plus 
volontiers.  Les  historiens  se  demandent  avec 
anxiété  ce  qu'il  serait  advenu  de  la  civilisa- 
tion si,  remportant  une  victoire  méritée 
par  sa  constance  et  sa  modération,  l'empe- 
reur philosophe  avait  vaincu  le  Galiléen. 
Ce  n'est  pas  un  jeu  facile  que  de  refaire 
l'histoire.  Toutefois  il  apparaît  assez  claire- 
ment que,  dans  ce  cas,  le  polythéisme,  qui 
déjà  au  temps  de  Julien  était  ramené  à  une 
sorte  de  monothéisme,  aurait  subi  par  la 
suite  les  habitudes  nouvelles  des  âmes  et 
pris  assez  exactement  cette  même  figure 
morale  qu'on  voit  au  christianisme.  Regar- 
dez les  grands  révolutionnaires  et  dites  s'il 
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en  est  un  seul  qui  se  montra  quelque  peu 
original  en  morale.  Robespierre  eut  toujours 
sur  la  vertu  les  idées  des  prêtres  d'Arras 
qui  l'avaient  instruit. 

»  Vous  êtes  libre-penseur,  monsieur  Ma- 
zure,  et  vous  pensez  que  l'homme  doit 
rechercher  sur  cette  planète  la  plus  grande 
somme  de  bonheur.  Monsieur  de  Terre- 
mondre,  qui  est  catholique,  professe  que 
nous  sommes  ici-bas,  dans  un  lieu  d'expia- 
tion, pour  acquérir,  par  la  souffrance,  la  vie 
éternelle  ;  et,  malgré  la  contradiction  de  vos 
principes,  vous  avez  l'un  et  l'autre  à  peu 
près  la  même  morale,  parce  que  la  morale 
est  indépendante  des  principes. 

—  Vous  vous  moquez  du  monde,  dit 
M.  Mazure,  et  vous  me  donnez  envie  de 
jurer  comme  un  marchand  de  fourneaux. 
Les  idées  religieuses,  quand  le  diable 
y  serait,  entrent  pour  une  quantité  qui 
n'est  pas  négligeable  dans  la  formation 
des    idées    morales.     Je    puis    donc    dire 
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qu'il  y  a  une  morale  chrétienne  et  que  je 
la  réprouve. 

—  Mais,  cher  monsieur,  répondit  dou- 
cement le  maître  de  conférences,  il  y  a 
autant  de  morales  chrétiennes  que  le  chris- 
tianisme a  traversé  d'âges  et  pénétré  de 
contrées.  Les  religions,  comme  des  camé- 
léons, se  colorent  des  teintes  du  sol  qu'elles 
parcourent.  La  morale,  unique  pour  chaque 
génération,  dont  elle  fait  seule  l'unité, 
change  sans  cesse  avec  les  usages  et  les 
coutumes  dont  elle  est  la  représentation 
frappante  et  comme  le  reflet  agrandi  sur  le 
mur.  En  sorte  que  la  morale  de  ces  catho- 
liques actuels  qui  vous  offusquent,  ressemble 
beaucoup  à  la  vôtre  et  diffère  au  contraire 
excessivement  de  celle  d'un  catholique  du 
temps  de  la  Ligue.  Je  ne  parle  pas  des 
chrétiens  des  âges  apostoliques,  qui,  vus  de 
près  par  monsieur  de  Terremondre,  lui 
sembleraient  des  êtres  bien  extraordinaires. 
Soyez  juste  et  judicieux,  s'il  est  possible  ; 
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En  quoi  votre  morale  de  libre-penseur 
diffère-t-elle  essentiellement,  je  vous  prie, 
de  la  morale  de  ces  bonnes  gens  d'aujour- 
d'hui qui  vont  à  la  messe?  Ils  professent  la 
doctrine  de  l'expiation,  fondement  de  leur 
croyance,  mais  ils  s'indignent  aussi  fort  que 
vous  quand  cette  doctrine  leur  est  présentée 
d'une  manière  frappante  par  leurs  propres 
prêtres.  Ils  croient  que  la  souffrance  est 
bonne  et  qu'elle  plaît  à  Dieu.  Les  voyez-vous 
s'asseoir  sur  des  clous?  Vous  avez  proclamé 
la  liberté  des  cultes.  Ils  épousent  des  juives 
et  ne  font  pas  brûler  leur  beau-père.  Quelles 
idées  avez-vous  qu'ils  n'aient  pas  sur  l'union 
des  sexes,  sur  la  famille,  sur  le  mariage,  à 
cela  près  que  vous  permettez  le  divorce  sans 
toutefois  le  recommander?  Us  croient  qu'on 
se  damne  à  désirer  une  femme.  Les  leurs 
sont-elles  moins  décolletées  que  les  vôtres 
dans  les  dîners  et  les  soirées?  Ont-elles  des 
robes  qui  font  moins  voir  comment  elles 
sont   faites?  Et  leur  souvient-il  de  ce  que 
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Tertullien  a  dit  de  l'habit  des  veuves?  Sont- 
elles  voilées  et  cachent-elles  leur  chevelure? 
Ne  vous  arrangez-vous  point  de  leurs  façons? 
Demandez-vous  qu'elles  aillent  nues  parce 
que  vous  ne  croyez  pas  qu'Eve  se  couvrit 
d'une  branche  de  figuier  sous  la  malédiction 
d'Iaveh?  Quelles  idées  opposez-vous  à  leurs 
idées  sur  la  patrie,  qu'ils  vous  exhortent  à 
servir  et  à  défendre,  tout  comme  si  la  leur 
n'était  pas  dans  le  ciel?  sur  l'obligation  du 
service  militaire  à  laquelle  ils  se  soumettent, 
à  la  réserve  d'un  seul  point  de  discipline 
ecclésiastique,  qu'en  fait  ils  abandonnent? 
pur  la  guerre  qu'ils  iront  faire  à  vos  côtés, 
dès  que  vous  voudrez,  bien  que  leur  Dieu 
leur  ait  dit  :  «  Tu  ne  tueras  point.  »  Etes- 
vous  libertaire  et  internationaliste,  pour  vous 
séparer  d'eux  en  ces  endroits  importants  de 
la  vie?  Qu'apportez-vous  qui  vous  soit 
propre?  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  duel  qui,  pour 
son  élégance,  ne  soit  dans  leurs  mœurs  et 
dans  les   vôtres,  bien  qu'il  ne  soit  ni  dans 
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leurs  principes,  puisque  leurs  prêtres  et  leurs 
rois  l'ont  interdit,  ni  dans  vos  principes,  car 
il  suppose  l'incroyable  intervention  de  Dieu 
dans  nos  querelles.  N'avez-vous  point  la 
même  morale  relativement  à  l'organisation 
du  travail,  à  la  propriété  privée,  au  capital, 
à  toute  l'économie  de  la  société  actuelle  dont 
vous  supportez  les  uns  et  les  autres  avec  une 
égale  patience  les  injustices,  quand  vous 
n'en  souffrez  point?  Il  faudrait  que  vous 
fussiez  socialiste  pour  qu'il  en  allât  autre- 
ment. Et  quand  vous  le  serez,  sans  doute 
ils  le  seront  aussi.  Les  inégalités  qui  sub- 
sistent de  l'ancien  régime,  vous  les  tolérez 
chaque  fois  qu'elles  sont  en  votre  faveur.  Et 
vos  adversaires  de  façade  et  d'apparence 
acceptent  de  leur  côté  les  effets  de  la  Révo- 
lution s'il  s'agit  de  recueillir  une  fortune 
provenant  de  quelque  vieil  acquéreur  de 
biens  nationaux.  Ils  sont  concordataires; 
vous  l'êtes  aussi,  et  la  religion  même  vous 
unit. 
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»  Leur  foi  détermine  si  peu  leurs  senti- 
ments qu'ils  sont  aussi  attachés  que  vous  à 
cette  vie  qu'ils  devraient  mépriser  et  à  leurs 
biens  qui  font  obstacle  à  leur  salut.  Ayant 
à  peu  près  vos  mœurs,  ils  ont  à  peu  près 
votre  morale.  Vous  les  chicanez  sur  des 
points  qui  n'intéressent  que  les  politiciens 
et  qui  ne  touchent  point  la  société,  justement 
indifférente  entre  eux  et  vous.  Fidèles  aux 
mêmes  traditions,  soumis  aux  mêmes  pré- 
jugés, plongés  dans  les  mêmes  ténèbres, 
vous  vous  entre-dévorez  comme  des  crabes 
dans  un  panier.  Quand  on  voit  vos  combats 
de  rats  et  de  grenouilles,  on  n'a  pas  le  zèle 
des  laïcisations. 


XVIII 


Marie  entra  dans  la  maison  comme  la 
mort.  Madame  Bergeret  connut  à  sa  vue 
que  les  temps  étaient  révolus. 

La  jeune  Euphémie,  qui  avait  pour  ses 
maîtres  et  pour  la  maison  de  ses  maîtres 
une  amitié  profonde,  ignorée  d'elle-même 
et  sûre,  ne  dépendant  point  de  la  raison, 
un  attachement  de  chien,  demeura  long- 
temps assise  sur  sa  chaise  dépaillée, 
immobile  et  muette,  la  joue  écarlate.  Elle 
ne  pleurait  pas,  mais  des  boutons  de  fièvre 
lui  venaient  aux  lèvres.  Elle  lit  à  madame 
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ses  adieux  avec  la  gravité  d'une  âme  rus- 
tique et  religieuse.  Durant  les  cinq  années 
de  son  service,  elle  avait  subi  les  violences 
injurieuses  et  la  dure  avarice  de  madame, 
qui  la  nourrissait  chichement;  elle  avait  eu, 
de  son  côté,  des  éclats  d'insolence  et  de 
révolte,  et  elle  avait  médit  de  madame  parmi 
les  servantes.  Mais  elle  était  chrétienne  et, 
dans  le  fond  de  son  cœur,  elle  honorait  ses 
maîtres  comme  ses  père  et  mère.  Elle  dit 
tout  enrhumée  de  douleur  : 

—  Adieu,  madame.  Je  prierai  bien  le  bon 
Dieu  pour  vous,  qu'il  vous  donne  le  bonheur. 
J'aurais  bien  voulu  dire  adieu  à  vos 
demoiselles. 

Madame  Bergeret  sentait  qu'avec  cette 
pauvre  fille  elle  était  elle-même  chassée  de 
la  maison.  Mais  elle  crut  qu'il  était  de  sa 
dignité  de  ne  laisser  paraître  aucune  émotion. 

—  Allez,  ma  fille,  dit-elle,  allez  régler 
votre  compte  avec  monsieur. 

M.   Bergeret  lui   ayant  remis  son  gage. 
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elle  compta  longuement  la  somme,  et 
recommença  trois  fois  ses  calculs  en  remuant 
les  lèvres  comme  dans  ses  prières.  Elle 
vérifia  les  pièces  avec  l'inquiétude  de  ne 
pas  se  reconnaître  parmi  tant  d'effigies 
diverses;  elle  mit  ce  petit  bien,  le  seul 
qu'elle  eût  au  monde,  dans  la  poche  de  sa 
jupe,  sous  son  mouchoir.  Et  elle  enfonça 
sa  main  dans  la  poche. 

Ces  soins  étant  pris,  elle  dit  : 

—  Monsieur,  vous  avez  toujours  été  bon 
pour  moi.  Je  vous  souhaite  bien  du  bonheur. 
Mais,  pas  moins  vrai,  vous  m'avez  chassée. 

—  Vous  me  croyez  méchant,  répondit 
M.  Bergeret.  Pourtant,  si  je  me  sépare  de 
vous,  ma  bonne  Euphémie,  c'est  à  regret  et 
parce  qu'il  le  fallait.  Si  je  puis  vous  aider 
en  quelque  chose,  je  le  ferai  bien  volontiers. 

Euphémie  se  passa  le  revers  de  la  main 
sur  les  yeux,  renifla  et  dit  avec  douceur, 
en  répandant  de  grosses  larmes  : 

—  Personne  n'est  méchant  ici. 
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Elle  se  retira  et  ferma  la  porte  sur  elle 
en  faisant  le  moins  de  bruit  possible.  Et 
M.  Bergeret  la  vit  en  imagination  chez 
l'agent  Deniseau,  au  fond  de  la  salle,  en 
coiffe  blanche,  son  parapluie  de  coton  bleu 
entre  les  genoux,  le  regard  anxieu  c,  tourné 
vers  la  porte,  dans  la  morne  ti  Dupe  des 
filles  à  louer. 

Cependant  Marie,  fille  d'étable,  qui  n'avait 
jamais  soigné  que  des  bêtes,  étonnée  et  stu- 
pide  chez  ces  bourgeois,  éprouvant  la  terreur 
qu'elle  inspirait,  restait  tapie  dans  sa  cuisine 
et  contemplait  les  casseroles.  Elle  ne  savait 
faire  que  la  soupe  au  lard  et  n'entendait  que 
le  patois.  Elle  n'avait  pas  même  de  bons 
certificats.  Il  apparaissait  qu'elle  se  livrait 
aux  bergers  et  buvait  de  l'eau-de-vie  et 
même  de  l'esprit-de-vin. 

Le  premier  visiteur  à  qui  elle  ouvrit  la 
porte  fut  le  commandeur  Aspertini  qui,  de 
passage  dans  la  ville,  venait  donner  le 
bonjour  à  son  ami  M.  Bergeret.  Elle  fit  sans 
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doute  une  forte  impression  sur  l'esprit  du 
savant  italien,  car  celui-ci,  tout  de  suite 
après  les  compliments,  parla  d'elle  avec  cet 
intérêt  qu'inspire  la  laideur,  quand  elle  est 
grande  et  terrible. 

—  Yctre  servante,  monsieur  Bergeret, 
dit-il,  m 3  rappelle  cette  figure  expressive 
que  Giotto  a  peinte  sur  une  voûte  de  l'église 
d'Assise,  lorsque,  s'inspirant  d'un  tercet  de 
Dante,  il  a  représenté  Celle  à  qui  personne 
n'ouvre  la  porte  en  souriant. 

»  A  ce  propos,  ajouta  l'Italien,  avez-vous 
vu  le  portrait  en  mosaïque  de  Virgile  que 
vos  compatriotes  viennent  de  découvrir  à 
Sousse,  en  Algérie?  Cest  un  Romain  au 
front  large  et  bas,  à  la  tête  carrée,  à  la 
forte  mâchoire,  qui  ne  ressemble  pas  au  bel 
adolescent  qu'on  nous  montrait  naguère. 
Le  buste  qui  passa  longtemps  pour  un 
portrait  du  poète  est  en  réalité  une  réplique 
romaine  d'un  original  grec  du  quatrième 
siècle,    représentant   un  jeune   dieu,  adoré 
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dans  les  mystères  d'KJeusjs,  Je  crois  avoir 
le  premier  défini  le  vrai  caractère  de  cette 
figure,  dans  mon  mémoire  sur  l'Enfant 
Triptolème.  Mais  avez-vous  connaissance  du 
Virgile  en  mosaïque,  monsieur  Bergeret? 

—  Autant  qu'on  peut  en  juger  par  la 
photographie  que  j'aî  vue,  répondit  M.  Ber- 
g^r^t,  cette  mosaïque  africaine  semble  la 
copie  d'un  portrait  qui  ne  manquait  pas 
d'accent.  Ce  portrait  paraît  bien  représenter 
Virgile,  et  il  n'est  pas  impossible  que  ce 
soit  un  portrait  ressemblant.  Vos  humanistes 
de  la  Renaissance,  monsieur  Aspertini,  se 
représentaient  l'auteur  de  VEnéide  sous  les 
traits  d'un  sage.  Les  vieilles  éditions  véni- 
tiennes de  Dante,  que  j'ai  feuilletées  dans 
notre  bibliothèque,  sont  pleines  de  gravures 
sur  bois  où  l'on  voit  Virgile  portant  la  barbe 
philosophique.  Depuis,  on  l'a  vu  beau  comme 
un  jeune  dieu.  Maintenant,  voici  qu'il  a  la 
mâchoire  carrée  et  qu'il  porte  les  cheveux 
en  frange  sur  le  front,  à  la  mode  romaine. 
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L'idée  produite  par  son  œuvre  sur  les  esprits 
des  hommes  n'a  pas  moins  varié.  Toutes  les 
époques  littéraires  s'en  firent  des  représen- 
tations   qui  ne  se  ressemblent  point  entre 
elles.  Et,  sans  rappeler  les  contes  du  moyen 
âge  sur  Virgile  sorcier,  il  est  certain  que  le 
Mantouan  est  admiré  pour  des  raisons  qui 
changent  avec  les   temps.  Macrobe   recon- 
naissait en  ce  poète  la  sibylle  de  l'Empire. 
Dante  et  Pétrarque  prisaient  sa  philosophie. 
Chateaubriand  et  Victor  Hugo  découvraient 
en  lui  un  précurseur  du  christianisme.  Pour 
mon  compte,  n'étant  qu'un  joueur  de  mots, 
je   ne    trouve    dans   ses    œuvres    que    des 
amusements  philologiques.  Vous,  monsieur 
Aspertini,  vous  lui  reconnaissez  une  vaste 
connaissance    des   antiquités    romaines,   et 
c'est  peut-être  le  mérite  le  plus   solide  de 
VÉnéide.  Nous    accrochons   nos   idées  à  la 
lettre  des  vieux  textes.  Chaque  génération 
imagine  à  nouveau  les  chefs-d'œuvre  antiques 
et  leur  communique  de  la  sorte  une  imnior- 
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talité  mouvante.  Mon  collègue  Paul  Stapfer 
a  dit  à  ce  sujet  de  bonnes  choses. 

—  Des  choses  très  considérables,  répliquî^ 
le  commandeur  Aspertini.  Mais  il  n'a  pas, 
sur  l'écoulement  des  opinions  humaines,  un 
sentiment  si  désespéré  que  le  vôtre. 

Ainsi  ces  deux  hommes  excellents  agi- 
taient entre  eux  ces  images  de  gloire  et  de 
beauté  qui  ornent  la  vie. 

—  Qu'est  devenu,  je  vous  prie,  demanda 
le  commandeur  Aspertini,  ce  soldat  latiniste 
que  j'ai  rencontré  chez  vous,  cet  aimable 
monsieur  Roux  qui  semblait  estimer  à  son 
prix  la  gloire  militaire?  Car  il  dédaignait 
d'être  caporal. 

M.  Bergeret  répondit  en  termes  concip 
que  M.  Roux  avait  réintégré  son  corps. 

—  Lors  de  mon  dernier  passage  en  cette 
ville,  reprit  le  commandeur  Aspertini,  le 
deux  janvier,  si  je  ne  me  trompe,  je  surpris 
ce  jeune  savant  dans  la  cour  de  la  biblio- 
thèque,   sous    le    tilleul,    conversant   avec 
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la  jeune  concierge,  qui  avait  l'oreille 
rouge.  Vous  n'ignorez  pas  que  c'est  signo 
qu'elle  l'écoutaitdansun  trouble  favorable.  F. 
n'y  avait  rien  de  joli  comme  cette  fine  conque 
vermeille  attachée  au-dessus  d'un  cou  blanc. 
Je  feignis  de  ne  les  pas  voir,  par  discrétion 
et  pour  ne  pas  faire  le  personnage  de  ce 
philosophe  pythagoricien  qui,  dans  Méta- 
ponte,  troublait  les  amoureux.  Celte  jeune 
fille  est  fort  agréable,  avec  ses  cheveux 
rouges,  pareils  à  des  flammes,  et  sa  peau 
délicate,  marquée  de  légères  taches  de 
rousseur,  si  blanche,  et  qui  semble  éclairée 
du  dedans.  L'avez-vous  remarquée,  monsieur 
Bergeret? 

M.  Bergeret,  qui  l'avait  beaucoup  remar- 
quée et  qui  la  trouvait  fort  ;\  son  gré, 
répondit  par  un  signe  de  tète.  Il  était  trop 
honnête  homme,  respectait  trop  son  état 
et  gardait  trop  de  discrétion  pour  avoir 
jamais  pris  aucune  liberté  avec  la  jeune 
portière  de  la  bibliothèque.  Mais  la  délicate 
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couleur,  la  forme  mince  et  souple,  la  vénusté 
gracile  de  cette  fille  avaient  plus  d'une  fois, 
dans  les  longues  séances,  flotté  sous  ses  yeux 
devant  les  feuillets  jaunes  de  Servius  ou  de 
Domat.  Elle  se  nommait  Mathilde  et  passait 
pour  aimer  les  jolis  garçons.  M.  Bergeret 
était  d'ordinaire  plein  d'indulgence  pour  les 
amoureux.  Mais  l'idée  que  M.  Roux  plaisait 
à  Mathilde  lui  fut  désagréable. 

—  C'était  le  soir,  après  la  séance,  pour- 
suivit le  commandeur  Aspertini.  J'avais 
copié  trois  lettres  inédites  de  Muratori,  qui 
ne  figurent  point  au  catalogue.  En  traver- 
sant la  cour  où  sont  rangés  les  débris  des 
monuments  antiques  de  votre  ville,  je  vis, 
sous  le  tilleul,  près  du  puits,  non  loin  de  la 
stèle  des  Bateliers  gallo-romains,  la  jeune 
concierge  aux  cheveux  d'or  qui,  les  yeux 
baissés,  écoutait,  en  balançant  ses  grosses 
clefs  au  bout  de  ses  doigts,  les  propos  de 
monsieur  Roux,  votre  élève.  Ce  qu'il  disait 
n'était  pas  bien  différent  sans  doute  de  ce 
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que  disait  à  la  chevrière  le  bouvier  de  l'Oa- 
ristys.  Et  l'effet  de  ce  discours  n'est  guère 
douteux.  Je  crus  comprendre  qu'il  lui 
donnait  un  rendez-vous.  Grâce  sans  doute 
à  l'habitude  que  j'ai  acquise  d'interpréter 
les  monuments  de  l'art  antique,  j'ai  pénétré 
tout  de  suite  le  sens  de  ce  groupe. 

Il  sourit  et  dit  encore  : 

—  Monsieur  Bergeret,  je  ne  sens  pas, 
dans  leur  finesse,  toutes  les  nuances  de 
votre  belle  langue  française.  Mais  les  mots 
de  fille  ou  de  jeune  fille  ne  me  contentent 
pas  pour  désigner  une  enfant  telle  que  cette 
concierge  de  votre  bibliothèque  municipale. 
On  ne  peut  employer  celui  de  pucelle  qui  a 
vieilli  et  mal  vieilli.  Et,  je  le  dis  en  passant, 
c'est  dommage.  Il  serait  disgracieux  de 
l'appeler  une  jeune  personne  ;  je  ne  vois 
que  le  nom  de  nymphe  qui  lui  convienne. 
Mais,  je  vous  prie,  monsieur  Bergeret,  ne 
répétez  pas  ce  que  je  vous  ai  dit  sur  la 
nymphe   de   la    bibliothèque,    de    peur    de 
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lui  nuire.  Il  ne  faut  point  que  ces  secrets 
soient  connus  du  maire  ni  des  bibliothé- 
caires. Je  serais  désolé  si  je  causais,  même 
involontairement,  la  moindre  peine  à  votre 
nymphe. 

«  Il  est  vrai  qu'elle  est  jolie,  ma  nymphe, 
pensa  M.  Berge ret.  » 

Il  était  d'humeur  chagrine,  et  ne  savait 
plus  bien  en  cette  minute  s'il  ne  reprochait 
pas  plus  âprement  à  M.  Roux  d'avoir  plu 
à  la  concierge  de  la  bibliothèque  que  d'avoir 
séduit  madame  Bergeret. 

—  Votre  nation,  dit  le  commandeur 
Aspertini,  est  parvenue  à  la  plus  haute 
culture  intellectuelle  et  morale.  Mais  il  lui 
reste,  de  la  longue  barbarie  où  elle  a  été 
plongée,  une  sorte  d'indécision  et  de  gau- 
cherie à  considérer  les  choses  de  l'amour. 
En  Italie,  l'amour  est  tout  pour  les  amants 
et  ce  n'est  rien  pour  le  monde.  La  société 
ne  se  croit  pas  intéressée  dans  cette  affaire 
qui  n'est  une  affaire  que  pour  ceux  qui  la 
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font.  Un  sentiment  juste  de  la  passion  et 
de  la  Tolupté  nous  préserve  d'être  hypo- 
crites et  cruels. 

Le  commandeur  Aspertini  entretint  long- 
temps encore  son  ami  français  de  divers 
sujets  de  morale,  d'art  et  de  politique,  puis 
il  se  leva  pour  prendre  congé.  Il  revit  Marie 
dans  l'antichambre  et  dit  à  M.  Berge ret  : 

—  Ne  prenez  point  en  mauvaise  part,  je 
vous  prie,  ce  que  je  vous  ai  dit  de  votre  cui- 
sinière. Pétrarque  avait  aussi  une  servante 
d'une  laideur  rare  et  singulière. 


XIX 


Depuis  qu'il  avait  enlevé  à  madame  Ber- 
geret  déchue  le  gouvernement  de  la  maison, 
M.  Berge ret  commandait  seul  et  mal.  Il  est 
vrai  que  la  servante  Marie  n'exécutait  pas 
ses  ordres,  puisqu'elle  ne  les  comprenait 
pas.  Mais  comme  il  est  nécessaire  d'agir, 
et  que  c'est  la  condition  essentielle  de  la 
vie,  Marie  agissait,  et  son  génie  naturel 
lui  inspirait  sans  cesse  des  déterminations 
fâcheuses  et  des  actes  nuisibles.  Parfois  ce 
génie  s'éteignait,  dans  l'ivresse.  Un  jour, 
ayant  bu  tout  l'esprit-de-vin  de   la  lampe, 
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elle  demeura  quarante  heures  étendue  inerte 
sur  le  carreau  de  la  cuisine.  Ses  réveils 
étaient  terribles.  Chacun  de  ses  mouvements 
causait  des  catastrophes.  Ce  que  nulle  autre 
n'eût  pu  faire,  elle  fendit,  en  y  posant  un 
bougeoir,  le  marbre  de  la  cheminée.  Elle 
cuisinait  les  viandes  à  la  poêle,  dans  un 
bruit  déchirant,  avec  des  odeurs  empoison- 
nées; et  rien  de  ce  qu'elle  servait  n'était 
mangeable. 

Madame  Bergeret,  seule  dans  la  chambre 
conjugale,  criait  de  rage  et  pleurait  de  dou- 
leur sur  les  ruines  de  sa  maison.  Son  mal- 
heur prenait  des  formes  inattendues  et 
bizarres  qui  étonnaient  son  âme  régulière. 
Et  ce  malheur  allait  grandissant.  Elle  ne 
recevait  plus  la  moindre  somme  d'argent  de 
M.  Bergeret,  qui  naguère  encore  lui  remet- 
tait chaque  mois  ses  appointements  intacts, 
sans  songer  seulement  à  en  retrancher  le 
prix  de  ses  cigarettes;  et  comme  elle  avait 
fait  de    grandes    dépenses    de    toilette    au 
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temps  voluptueux  où  elle  plaisait  à  M.  Roux 
et  des  dépenses  plus  grandes  encore  dans 
la  période  tourmentée  pendant  laquelle  elle 
soutenait  sa  considération  par    des  visites 
assidues  à  toute  la  société,  elle  commençait 
à  recevoir  de  la  modiste  et  de  la  couturière 
des  réclamations  pressantes;  et   la  maison 
de  confections  Achard,  qui  ne  la  traitait  pas 
comme  une  cliente    habituelle,   lui  lançait 
du  papier  timbré,  dont  la  vue,  le  soir,  con- 
sternait la   fille    des    Pouilly.    Considérant 
que  ces  revers  inouïs  étaient  la  suite  inat- 
tendue,   mais    certaine,    de    sa    faute,   elle 
concevait  la  gravité  de  l'adultère,  et  se  rap- 
pelait, à  sa  confusion,  tout  ce  que  dans  sa 
jeunesse  on  lui  avait  enseigné  sur  ce  crime 
incomparable  ou  plutôt  unique,  car  la  honte 
y   est    attachée,   qu'on    ne    s'attire    ni    par 
l'envie,  ni  par  l'avarice  et  la  cruauté. 

Debout  sur  la  carpette,  avant  de  se  mettre 
au  lit,  elle  entr'ouvrait  sa  chemise  de  nuit 
et,   le  menton  enfoncé   dans    le    cou,  elle 
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regardait  un  moment  les  formes  épanouies 
de  sa  poitrine  et  de  son  ventre  dont  les 
raccourcis  figuraient  à  ses  yeux,  sous  la 
batiste,  un  amas  de  coussins  et  d'oreillers 
d'un  blanc  chaud,  doré  par  la  lueur  de  la 
lampe.  Et,  sans  décider  si  ces  formes  étaient 
vraiment  belles,  car  elle  n'avait  point 
l'entente  du  nu  et  ne  comprenait  que  la 
beauté  couturière,  sans  trouver  sujet  à  se 
glorifier  ou  à  s'humilier  dans  sa  chair,  sans 
rechercher  sur  elle-même  le  souvenir  des 
voluptés  passées,  elle  commençait  à  res- 
sentir de  l'inquiétude  et  du  trouble  à  con- 
templer ce  corps  dont  l€S  mouvements 
secrets  avaient  produit  de  si  grandes  consé- 
quences domestiques  et  sociales. 

Elle  reconnaissait  qu'un  acte  naturelle- 
ment petit  eût  une  grandeur  idéale,  car  elle 
était  un  être  moral  et  religieux  et  assez 
métaphysique  pour  admettre  la  valeur 
absolue  des  points  àux  jeux  de  cartes.  Elle 
n'avait  pas  de  remords,  parce  qu'elle  n'avait 
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pas  d'imagination,  qu'elle  se  faisait  de  Dieu 
une  idée  raisonnable  et  qu'elle  se  jugeait 
déjà  assez  punie.  Mais  ne  voyant  point  d'ob- 
jection d'ailleurs  à  mettre  l'honneur  d'une 
femme  à  l'endroit  où  on  le  place  communé- 
ment, ne  méditant  pas  cette  entreprise 
monstrueuse  de  renverser  la  morale  uni- 
verselle pour  se  faire  à  soi-même  une  scan- 
daleuse innocence,  elle  ne  vivait  point 
satisfaite  et  tranquille,  et  elle  ne  goûtait 
pas,  au  milieu  des  tribulations,  la  paix 
intérieure. 

Ces  tribulations  l'inquiétaient  par  le  mys- 
tère de  leur  durée  indéfinie.  Elles  se  dévi- 
daient comme  le  peloton  de  fd  rouge 
enfermé  dans  une  boite  de  buis  sur  le  comp- 
toir de  madame  Magloire,  la  pâtissière  de 
la  place  Saint-Exupère.  Madame  Magloire 
tirait  le  fil,  qui  passait  par  un  trou  du  cou- 
vercle, et  ficelait  d'innombrables  petits 
paquets.  Madame  Berge ret  ne  savait  point 
quand  elle  verrait  le    bout  de  ses  misères; 
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sa   tristesse    et    ses    regrets    lui   donnaient 
quelque  beauté  intérieure. 

Le  matin,  elle  regardait  la  photographie 
agrandie  de  son  père  qu'elle  avait  perdu 
l'année  de  son  mariage,  et,  devant  ce  por- 
trait, elle  pleurait,  songeant  aux  jours  de 
son  enfance,  au  petit  bonnet  blanc  de  sa 
première  communion,  à  ses  promenades  du 
dimanche,  quand  elle  allait  boire  du  lait  à 
la  Tuilerie  avec  ses  cousines  les  deux 
demoiselles  Pouilly  du  Dictionnaire,  à  sa 
mère,  non  point  morte,  mais  vieille  au  bout 
de  la  France,  dans  sa  petite  ville  natale  du 
Nord.  Le  père  de  madame  Bergeret,  Victor 
Pouilly,  proviseur,  auteur  d'une  édition 
estimée  de  la  grammaire  de  Lhomond,  avait 
eu,  dans  ce  monde,  une  haute  idée  de  sa 
dignité  sociale  et  de  sa  valeur  intellectuelle. 
Opprimé  et  protégé  par  son  frère  aîné,  le 
grand  Pouilly  du  Dictionnaire,  soumis  aux 
autorités  universitaires,  il  reprenait  avan- 
tage sur  le  reste  du  monde,  et  s'enorgueil- 
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lissait  de  son  nom,  de  sa  grammaire  et  de  la 
goutte,  qu'il  avait  forte.  Son  attitude  expri- 
mait la  dignité  d'un  Pouilly.  Et  son  portrait 
semblait  dire  à  sa  fille  :  «  Mon  enfant, 
j'ignore,  je  veux  ignorer  tout  ce  qui  dans 
ta  conduite  peut  n'être  pas  suffisamment 
régulier.  Sache  que  tous  tes  maux  vien- 
nent d'avoir  épousé  un  homme  inférieur  à 
toi.  Je  me  flattai  vainement  de  l'élever 
jusqu'à  nous.  Ce  Bergeret  est  un  homme 
sans  éducation.  Ta  faute  capitale,  source 
de  tes  misères  présentes,  est  ton  mariage, 
ma  fille.  »  Et  madame  Bergeret  entendait 
ce  discours.  La  sagesse  et  la  bonté  pater- 
nelles, dont  il  était  empreint,  soutenaient 
un  peu  son  courage  défaillant.  Pourtant  elle 
cédait  insensiblement  aux  destins.  Elle  ces- 
sait ses  visites  accusatrices  dans  le  monde, 
dont  elle  avait  lassé  la  curiosité  par  la 
monotonie  de  ses  plaintes.  On  commençait 
à  croire,  même  chez  le  recteur,  que  les 
récits  qu'on   faisait  d'elle   et  de  M.    Boux, 
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dans  la  ville,  n'étaient  pas  que  des 
fables.  Elle  ennuyait,  elle  était  compromise; 
on  le  lui  laissait  voir.  Elle  n'avait  gardé  de 
sympathies  que  chez  madame  Dellion,  pour 
qui  elle  était  la  représentation  allégorique  de 
la  vertu  malheureuse.  Mais  madame  Dellion, 
étant  d'une  société  supérieure,  la  plaignait, 
l'estimait,  l'admirait  et  ne  la  recevait  pas. 
Madame  Bergeret  demeurait  abattue  et 
seule,  sans  mari,  sans  enfants,  sans  foyer, 
sans  argent. 

Une  fois  encore,  elle  tenta  de  rentrer  dans 
ses  droits  domestiques.  Ce  fui  le  lendemain 
d'un  jour  plus  misérable  et  douloureux  que 
les  autres.  Après  avoir  essuyé  les  réclama- 
tions injurieuses  de  mademoiselle  Uose  la 
modiste  et  du  boucher  Lafolie,  après  avoir 
surpris  Marie  la  servante  volant  trois  francs 
soixante-quinze  laissés  par  la  blanchisseuse 
sur  le  bufTet  do  la  salle  à  manger,  madame 
lîergeret  se  coucha  pleine  de  tristesse  et 
d'épouvante,   et     ne    put   s'endormir.    Elle 
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devenait  romantique  par  excès  d'infortune 
et  se  représentait  dans  l'ombre  de  la  nuit 
cette  Marie  lui  versant  -un  poison  préparé 
par  M.  Bergeret.  L'aube  dissipa  ses  terreurs 
confuses.  Elle  s'habilla  avec  quelque  soin  et 
se  rendit,  grave  et  douce,  dans  le  cabinet  de 
travail  de  M.  Bergeret. 

Elle  y  était  si  peu  attendue  qu'elle  trouva 
la  porte  ouverte. 

—  Lucien!  Lucien!  dit-elle. 

Elle  invoqua  les  têtes  innocentes  de  leurs 
deux  filles.  Elle  pria,  supplia,  exprima  des 
pensées  justes  sur  l'état  lamentable  de  la 
maison,  promit  d'être  à  l'avenir  bonne, 
fidèle,  économe,  gracieuse.  Mais  M.  Ber- 
geret ne  lui  fit  pas  de  réponse. 

Elle  s'agenouilla,  sanglota,  tordit  ses  bras, 
naguère  impérieux.  Il  ne  daigna  rien  voir 
ni  rien  entendre. 

Elle  lui  montrait  une  Pouilly  à  ses  pieds. 
Mais  il  prit  son  chapeau  et  sortit.  Alors  elle 
se  redressa,  courut  à  sa  poursuite,  le  poing 
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tendu,  les  lèvres  retroussées,  et  lui  cria  de 
Fantichambre  : 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  aimé,  vous 
entendez?  jamais,  pas  même  quand  je  vous 
ai  épousé!  Vous  êtes  laid,  vous  êtes  ridicule, 
et  le  reste.  Et  l'on  sait  dans  toute  la  ville 
que  vous  n'êtes  qu'un  foutriquet...  oui,  un 
foutriquet... 

Ce  terme,  qu'elle  n'avait  jamais  entendu 
que  dans  la  bouche  du  Pouiliy  du  Diction- 
naire, mort  depuis  plus  de  vingt  ans,  lui 
était  revenu  subitement  et  merveilleusement 
à  l'esprit.  Elle  ne  lui  attribuait  aucun  sens 
précis.  Mais  il  lui  semblait  extrêmement 
injurieux.  Et  elle  jetait  dans  l'escalier  ce 
cri  : 

—  Foutriquet,  foutriquet! 

Ce  fut  le  dernier  effort  de  l'épouse.  Quinze 
jours  après  cette  eni revue,  madame  Ber- 
geret  parut,  tranquille  cette  fois  et  résolue, 
devant  M.  Bergeret. 

—  Je   ne  peux   plus  y    tenir,  lui  dit-elle. 
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C'est  VOUS  qui  l'aurez  voulu.  Je  vais  chez 
ma  mère;  vous  m'y  enverrez  Juliette.  Je 
vous  laisse  Pauline... 

Pauline  était  l'aînée;  elle  ressemblait  à 
son  père  pour  qui  elle  avait  de  la  sympathie. 

—  J'espère,  ajouta  madame  Bergeret,  que 
vous  ferez  à  l'enfant,  que  je  garde  avec 
moi,  une  pension  convenable.  Je  ne 
demande  rien  pour  moi. 

"En  entendant  ces  paroles,  en  la  voyant 
au  point  où  il  l'avait  amenée  par  sa  pru- 
dence et  sa  constance,  M.  Bergeret  fit  effort 
pour  contenir  sa  joie,  craignant,  s'il  la  fai- 
sait paraître,  que  madame  Bergeret  ne 
renonçât  à  un  arrangement  qu'il  trouvait  si 
agréable. 

Il  ne  répondit  rien,  mais  il  inclina  la 
tête  en  signe  de  consentement. 


FIN 


PARIS  —  CALMANN-Lf.VY,  3.  BUE  AITBER  —  6641  —11—38 


U' 


''è 


PO        France,  Anatole 

<^-5^        Le  mnnneouin  d'osier 

M3 
1890 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


«                        O  co 

=  S 

III  m 

1^  — 

^^î—  c 

lm  = 

=  co 

>=^ 

^O  r^ 

(/)  — 

■^— Q.   O 

Z : 

Li. 

=  {/)  o 

Q  = 

»- 

1 

< 

m  ■.- 

1 

z 

3  = 

==<  in 

ÛC   1- 

— ^  o^ 

^ 

Q  co 

